孫桂芬沒有哭出聲。
她只是死死咬著牙，肩膀一點一點發抖。
屋裡安靜得厲害。 紅燒肉的熱氣一點點往上冒，又一點點散開。
孫桂芬伸手想把眼淚擦掉，可手抬到一半，又僵在半空。
她只是覺得荒唐。
極其的荒唐。
孫桂芬轉過頭，視線呆滯地掃過這間再熟悉不過的屋子。
靠牆的樟木箱子是結婚時她孃家硬要的彩禮，玻璃櫃裡擺著的半導體收音機是張大發前年託人弄回來的，桌角那個磕掉一塊紅漆的暖水瓶，兩口子用了快十年。
這屋裡的每一件東西，每一道裂紋，都透著他們倆大半輩子的拉扯。
他們這輩子吵過多少次架？
孫桂芬自己都算不清了。
當年為了張大發揹著她把粗糧寄給鄉下老孃，她掀過飯桌；為了王國偉頂包進廠當學徒的事，她一連半個月沒讓張大發上過炕，指著他的鼻子罵過他祖宗十八代。
鬧得最兇的一回，她連包袱都打好了，坐在當院裡撒潑打滾，甚至鬧到過老廠長的辦公室。
可哪一次不是雷聲大雨點小？
哪一次不是張大發最後耷拉著腦袋，像個做錯事的長工一樣，息事寧人地把她哄回來，繼續湊合著過這雞飛狗跳的日子？
這幾十年，再難聽的髒話都罵過了，再難看的臉都撕過了。
怎麼偏偏這一次，就這樣了？
自己明明己經把臺階鋪到了他腳底下，甚至連紅燒肉和雞蛋糕都備好了。
怎麼他連吵都懶得吵一句，就這麼平平靜靜地把這大半輩子給抹了？
就在這時候，門外忽然傳來一陣熟悉的敲門聲。
“舅媽！”
“在家沒？”
“我快餓死了！”
孫桂芬猛地抬起頭。
臉上的淚痕還沒幹，可那雙眼睛裡的錯愕和荒唐，幾乎是在一瞬間就冷了下去。
王國偉。
又是王國偉。
門外的人還在砸門：“舅媽？開門啊！我知道你在家，餓得我前胸貼後背了！”
。門了開拉把一，去過走臉張一著木是還後最，下兩了伏起烈劇口，地原在站芬桂孫
。裡屋進灌下一風冷
。瞅裡屋往地腦探頭探邊一，腳著跺邊一，口門在站子脖著偉國王
。了亮刻立睛眼，糕蛋的實實嚴嚴得包包那有還，蛋炒、燒紅的著擺上桌仙八見看眼一可，冷太天句兩怨抱想還來本他
”！啊夠菜這天今，媽舅，喲“
。上置位個那的坐發大張時平了在坐就屁一，鑽裡屋往地擺大搖大就手著，蹭上顧沒都泥的底鞋連他
”？啊氣置你跟裡廠在還，了月多個一都這？呢來回沒還？呢舅我“：撇了撇，圈一了踅右左他
。他著看地冷冷是只，話說沒芬桂孫
。裡進塞的最塊一了挑，來起攪翻地憚忌無肆裡燒紅盤那在在接首，子筷的上桌起拿手順，對不氛氣裡屋到覺察沒本偉國王
”！了人當己自把真還，家著不月多個一，了去上天到翹倒尾，頭名的長廠副個了混在現！上不穿都子整條連得窮兒會那他？下紮裡城在能子小窮下鄉個他，的家孫們咱著藉是不要年當。歹好知不真是也的男這“：著嗤哼地清不混含邊一，油流滿得嚼邊一他
”？嗎了他上不配家孫們咱得覺，了權點有己自著仗是就不他“
”。了我死累，著撈沒都水油點一裡子肚，的麼什菜青是就蔔蘿是不的吃裡廠近最，吃我吃不他。病臭那他的慣，倒拉來回不他，倒拉“：手擺了擺地乎在不滿，頭骨碎塊一出吐偉國王
。糕蛋的封拆沒還包那角桌了向抓把一，子盤過越經己手的油葷著沾雙那他，怨抱邊一
”。夜宵當去回拿好正我？吧貨的進剛社銷供，鮮新著看糕子槽這“
”！啪“
