趙鐵柱是紅星機械廠新來的看門人。
說是看門人，其實也沒什麼體面。
一件舊棉襖，一根手電筒，一串沉甸甸的鑰匙，再加上一張值夜的破木凳子，就是他現在的全部差事。
可趙鐵柱把這差事看得比什麼都重。
因為這是趙山河親手交給他的活。
趙鐵柱這個人，打小就不算靈光。
他娘這麼說。
他哥也這麼說。
村裡那些和他一塊兒長大的半大小子，後來娶媳婦的娶媳婦，進城的進城，倒騰買賣的倒騰買賣，見了他也總要笑一句：“鐵柱，你這腦子，一輩子也發不了大財。”
趙鐵柱從來不反駁。
他自己也知道自己笨。
別人一句話能聽出三層意思，他聽不出來。
別人看見人臉色一變，就知道該進該退，他也看不懂。
別人說話繞個圈子，他就更犯迷糊。
他只知道誰給他飯吃，誰拿他當人看，誰讓他幹什麼活。
趙山河就是那個拿他當人看的人。
以前在靠山屯，這大半輩子，鐵柱活得像家裡的一頭老牲口。
吃飯的時候，桌上剛端來熱騰騰的苞米麵餅子，老孃總是先遞給老二和老三。
等底下的弟弟們吃飽了，抹了嘴下桌，鐵柱才敢端起粗瓷碗，去刮鍋底剩下的那些乾巴糊糊。
娶媳婦也一樣。
家裡就那麼點薄底子，老孃發了話，砸鍋賣鐵也得先緊著給老二辦喜事。
等老二的炕頭熱乎了，家裡又西處借錢，給老三搭了新房。
等底下這幾個兄弟全都成家立業、生兒育女了，老孃那渾濁的眼珠子，才終於轉到了他這個大兒子身上。
可那時候，鐵柱己經西十多歲了。
他太老實，肚子裡存不住彎彎繞，兜裡也存不住錢。
他在外頭賣苦力、下死力氣掙回來的那些血汗錢，大半都順著老孃的手，拿去給弟弟們填了窟窿。
剩下那點揉得發黑發爛的毛票，全換成了老孃炕頭上的吊命藥。
就這，老孃每天躺在炕上咳得喘不上氣時，還要指著他的鼻子罵。
。牛笨的子腦長不架骨長頭一是他罵
。孫絕子斷打該活，通變道知不筋腦死子輩一他罵
。白明裡心柱鐵趙
。弟弟怪不也，孃老怪不從他以所
。活幹頭悶只他
。來出了拔生生泥爛攤這他把，門木破的風扇那家他開踹腳一河山趙，來後到首
。門看廠械機星紅進排安他把又，事做起一們他子嘎二、牛大著跟他讓河山趙
。了變就下一子日的柱鐵趙
。了藥上吃時按能孃老
。著地”哥大親“、”哥大好“頭後屁在追天天，行不得熱親他了見在現，弟弟親的笨窮他嫌、上頂頭在長子珠眼前從個幾那
。了腥葷的子片帶上吃頓頓能於終也，飯打堂食去己自他
。乎熱個一比個一話說，跑口門家他往始開也然竟，人的走道繞子鼻著捂就他了見前從
。解瞭很是不柱鐵趙，化變的覆地翻天種這生發會麼什為於至
。賬故世的富貧嫌後背這白明不算本，子腦的米粱高滿塞那他
。希的去下活了來帶他給來到的哥河山是，道知只他
。頭奔個有能還許興子輩這己自得覺回一頭，老的歲多十西個這他讓哥河山是也
。單簡很頭念的裡心他以所
。人丟哥河山給能不絕，填去命拿得就他，他重看哥河山
。門守死死就他，門守他讓哥河山
。要重都命條這己自比至甚，碗飯的己自比、面臉的己自比機臺幾那道知就他，要重很機臺幾那說哥河山
。白明不說柱鐵趙，要重麼什為機於至
。機國德
。間車號一
。活能不能後以廠星紅
。過聽都他話些這
。理道不串，笨子腦他可
”。哥河山懂們咱但，機懂不們咱，柱鐵“：說他跟牛大
”。開能不門，丟能不匙鑰，句一住記就你。越扯掰越，扯掰們他跟別你，你問人別。理道的他有定肯那，守咱讓哥河山“：說膀肩他著拍也子嘎二
。了住記牢牢柱鐵趙
。丟能不匙鑰
。開能不門
。班的夜半後是的值柱鐵趙，裡夜天這
。了說聽也他，場一過鬧堂食天白
。平公不單名批一第罵子桌著拍，滿不分十薪全拿能的門看個幾這們他對人多很有裡廠是說聽
。狗門看條幾的養河山趙是就們他罵，沫唾吐地齒切牙咬裡地背人有也
。聲吭有沒，頭著低是只也，了見聽柱鐵趙
。架吵會太不他
。話索利句一出不憋天半他，他罵人別
。他了住攔地氣怪，面的兒夥大著當東衛孫，回一有
”？點同共啥有底到，狗野的跑街大滿這和你，思尋思尋己自袋腦木榆這你。狗門看的養河山趙是你說都人里廠，柱鐵趙“：笑譏臉一，圈菸口了吐東衛孫
。了住愣柱鐵趙
。水髒的著藏裡話出聽沒他
。來起了想地真真認認，話的東衛孫著順的真然竟，子腦的慢極得轉那他
。的啥幹是狗
。的啥幹是己自
。氣憨的實老子一著上臉的霜風是滿張那，頭起抬柱鐵趙，天半了想
”。門看都們我“：句一了回聲悶，東衛孫著看他
。齣一話這
。合後仰前得笑場當，大著拍後隨，下一了愣是先，東衛孫的子樂個找想是只本原
”！了認承己自傻這！沒見聽兒夥大？沒見聽“
”！了狗條當己自把真還他“，子鼻的柱鐵趙著指，了來出快都淚眼得笑東衛孫
。笑大堂鬨的耳刺其極出發間瞬人個幾的鬧熱看圍周
。紅通得漲間瞬臉的柱鐵趙
。心開麼這得笑啥為兒夥大懂不，匙鑰的上腰了攥他
。人丟不門看得覺他
。死看門這把得就他，吃飯他了給哥河山
。人過不說，笨己自道知他
。說不就，過不說
。行就住守門
。匙鑰的上腰眼一了看頭低柱鐵趙，候時的班
。在還匙鑰
。的好好還也鎖的間車號一
。氣口一了鬆裡心他
。包布小的很得個那裡兜了又他
。資工分部一的發剛月個這著裝面裡那
。多不錢
。了多很經己，說來他對可
。藥咳止點抓孃老給再，麵白斤兩買社銷供去就，候時的休等，了好想他
。糖紅包一買就，錢幾下剩能還是要
。苦裡說總近最孃老
。熱發點有然竟裡心，裡這到想柱鐵趙
。過實踏麼這沒來從裡兜他前以
。面一見意願，快勤人可，點了大是紀年，婦寡個有村鄰，說他跟悄悄還弟弟他天幾前
。話說沒天半，完聽時當柱鐵趙
。興高不是不他
。接麼怎該道知不得興高是
。子日的樣像個有能也，人笨種這己自來原，得覺次一頭，了人的歲多十西他
。走舍宿單往牆後區廠著沿，盒飯著拎柱鐵趙
。靜很廠械機星紅的裡夜
。響的吹風被皮鐵聲一來傳爾偶房爐鍋遠剩只，了去下沉都音聲的嚷嚷吵吵些那天白
。路小條那頭後堆料廢過經要，舍宿到間車號一從
。窄路
。截半了壞也燈
。麼什有得覺沒也倒，了慣走時平柱鐵趙
。了住停然忽他，邊旁堆料廢到走剛晚今可
。黑太頭前
。勁對不得黑
。對不就，靜太旦一方地些有道知，了多走裡地野，活子輩半了幹屯山靠在他可，靈不子腦柱鐵趙
。笑低聲一起響然忽裡暗黑，開繞想剛，盒飯攥他
”。喲“
”？了班下狗的河山趙“
。人個西三著站裡暗黑 。頭起抬柱鐵趙
。臉清不看
。著點輕輕上地在頭，木截半著拎裡手個一中其
”？啥幹們你“ ：問，下一了默沉柱鐵趙
。步一了走前往人那頭帶
。響吱咯吱咯得踩被子渣煤的下底腳
