春兒垂著眼，手指靈巧地繫著衣帶，整理腰封。江選侍的身形比她想象的還要纖細，腰肢不盈一握，裹在月白的緞子裡，像一株裹著雪的嫩竹。
空氣靜得有些微妙。
忽然，江選侍輕輕開口，聲音壓得很低，像一片羽毛掃過耳廓：
“我家裡……沒有姐妹。我是獨女。”
春兒繫帶的手指一頓。
“但有時我想，”江選侍繼續說著，語氣裡帶著一種罕見的。近乎恍惚的柔和，“若真有個妹妹，大抵……就像你這樣罷。看著憨，心裡卻存著事。讓人想護著，又忍不住要掂量。”
春兒喉嚨發緊。這話太軟，軟得像陷阱裡鋪的絨布，掉進去都聽不見響。她心裡有個地方微微酸了一下——那是她自己的“貪”，還沒被那碗苦藥衝乾淨。
她沒應聲，那繩結在她指間繞了又繞。
“不過話說回來，”江選侍話鋒微轉，聲音裡添了絲若有若無的涼意，“便真是親姐妹，一處長大，也難免有扯頭花的時候。吵了，鬧了，轉過天，還是一張桌上吃飯，一個被窩裡說悄悄話——你說是不是，春兒？”
最後一個名字，她喚得又輕又緩，像在舌尖掂量過。
春兒的手指停在結上，微微發顫。屏風外透進的光，將她低垂的睫毛在臉頰投下兩片小小的陰影。她緩緩鬆開手，退後一步，然後屈膝，跪了下去。
額頭觸在冰涼的地磚上，聲音卻平穩得不帶一絲波瀾：
“小主對奴婢有再造之恩，奴婢銘感五內。只是……奴婢愚鈍，小主說的話，奴婢聽不懂。”
話音落下，齒關在暗處悄然咬緊。
她沒辦法再像從前那樣親近，那些盤根錯節的試探與利用，像溼棉花噎在喉嚨裡，咽不下，吐不出。可她也做不到橫眉冷對——她是奴婢，這是刻進骨子裡的規矩。
那就只能“不懂”。她不懂小主的弦外之音，也假裝小主也不知道，那日屏風後頭的人是她。
屏風內外，一片死寂。
只有絹紗上朦朧的光影，隨著炭火的明滅，在兩人之間無聲地晃動。
良久，江選侍極輕地笑了一聲。那笑聲很短，沒什麼溫度。
“起來吧。”
春兒站起身，垂著手。
江選侍不再看她，自己抬手理了理衣袖，徑自繞出屏風。
外頭，巧穗正將瓶中枯敗的花枝取出，一片片摘去焦褐的花瓣，嘴還微微撅著。見江選侍出來，眼睛亮了亮，卻在看見她身後春兒低眉順眼的模樣時，又黯下去。
春兒心裡那點無奈又泛上來——巧穗對男人的厭惡近乎偏執，連帶著不願小主與皇上有任何可能。
她自然記得那日進寶的話，知道巧穗曾跟蹤過自己。起初是有些介懷的，可轉念一想，宮裡哪有自己做主的奴婢？不過是主子抬抬手，下人跑斷腿。那點芥蒂，也就淡了。
她只當是小女兒家彆扭的心事，走過去，軟聲哄道：
“好姐姐，別惱了。明日梅園宴，我陪小主去便是。你在屋裡守著，把炭火燒旺些，等我們回來，屋裡暖融融的，不好麼？”
巧穗抬眼，嘴唇動了動，最終只是悶悶“嗯”了一聲。
