姜老西沒說話，只是看著他。看了好一會兒，看得姜文峰眼裡那點火苗不安地晃動起來。然後，姜老西輕輕嘆了口氣，那嘆息又深又長，帶著姜文峰看不懂的沉重。
“你跟我出來一下。”姜老西站起身，朝門外走去。
姜文峰心裡咯噔一下，看了一眼還在出神的小姑姑辛柳，起身跟上。
院子西牆根有棵香椿樹，光禿禿的枝椏指著灰藍的天。姜老西走過去，揹著手站定。姜文峰站在他側後方半步，看著父親。
“有些事，”姜老西開口，語調平緩，卻字字清晰，“你該知道得更清楚些了。你到咱家時，六歲多，記事了，但有些事，可能記得不全，也沒人跟你細說。”
姜文峰屏住呼吸。
“你親爸，楊建雄老師，是我和你媽的老師，也是郵電學院的老師。學問好，人正派。”姜老西目光望著遠處，像是要望穿時光，“運動來的時候，亂。他的學生誣陷他，他被隔離審查，關在了圖書室裡。後來，就在學院那間老圖書室裡……出了事，起了火。”
姜文峰的手在身側悄悄握成了拳。他知道父親死在那個時候，可“起火”兩個字，像燒紅的針，紮了他一下。
“人沒能救出來。”姜老西的聲音更低了，幾乎融進傍晚的風裡，“可蹊蹺的是，當天夜裡，那個帶頭整他、誣陷他的學生，還有當時學院革委會的主任，被人發現……吊死在了學院大門口。”
姜文峰猛地吸了口涼氣，冰冷的空氣刺得肺管子生疼。他聽見自己牙齒微微打顫的聲音。
“這事當時鬧得很大，沸沸揚揚，後來……後來也就不了了之了。”姜老西轉過身，目光沉沉地落在兒子臉上。這張臉，輪廓越來越清晰，越來越像記憶裡那個溫文爾雅又帶著點執拗的楊老師。尤其是那雙眼睛，認真望著人時，神氣一模一樣。
“文峰，”姜老西抬手，拍了拍兒子緊繃的胳膊，“我不太想讓你去郵電學院，進這個系統，就是因為這個。你這張臉，越來越像楊老師。學院裡，系統裡，認得他的人不少。這麼多年過去，事是冷了，可人心裡的事，誰說得準？我怕你頂著這張臉去，會招來不必要的注意，甚至麻煩。有些舊賬，糊塗著比算清楚好。你……明白嗎？”
風穿過枯枝，發出嗚嗚的輕響，像是嘆息。
姜文峰僵立在那裡。
喉嚨裡像堵了團浸透水的棉花，又沉又澀。他眨了眨眼，把湧上來的那股熱辣強壓下去。不能哭。他是大人了。
父親寬厚粗糙的手掌，還按在他肩上，很穩，很暖。
“都過去快十年了，”姜老西的聲音恢復了往常的沉穩，“別鑽牛角尖。我只是告訴你，郵電這條路，不一定非走不可。你的天地寬著呢。”
他收回手，重新背在身後，語氣變得平靜，像在討論晚飯吃什麼：“我給你劃幾個道，你自個兒琢磨。第一，跟你姑姑辛柳似的，學法律，進政法口。第二，去鐵道學院，你二伯在鐵路局，將來畢業分配，他能照應，工作也穩當。第三，想走仕途，就去人民大學，那是培養幹部的地方。第西，要是隻想專心學問，搞技術，那就考理工學院，學一身真本事。路怎麼選，看你心裡到底想要啥。”
姜文峰低著頭，盯著地上自己模糊的影子。剛才那股激盪的悲憤，慢慢沉下去，沉到心底，變成一種冰涼而堅硬的東西。他想起母親梁彤燈下縫補衣服時低垂的眉眼，想起妹妹們饞肉時咽口水的樣子，想起這個家暖和的燈火。是眼前這個男人，和那個溫婉的女人，用他們寬闊的肩膀，把風雨擋在了外面，給他和妹妹們撐起了一個能安穩長大的屋簷。
他想要變得有力。有力到，也能為他們遮風擋雨。
他抬起頭，目光穿過漸漸濃重的暮色，對上父親平靜等待的眼睛。
“爸，”他聽見自己的聲音，有點幹，但很清晰，“我想去人民大學。”
這個答案似乎有些出乎姜老西的預料。他眉梢幾不可查地動了一下：“哦？說說，怎麼想的。”
“我想走仕途。”姜文峰站首了些，肩膀開啟，“這些年，是您和我媽撐著這個家。我……我也想為這個家做點什麼。我想將來，也能成為家裡的倚仗，讓您和我媽，還有妹妹們，日子能過得更好，更踏實。”
夜風似乎停了一瞬。
姜老西看著兒子年輕而認真的臉龐，那裡面有一種近乎固執的光。他沉默了片刻，然後，緩緩地搖了搖頭，又嘆了一口氣。這口氣嘆得，比剛才還要深，還要複雜。
“文峰啊，”他語速很慢，字字斟酌，“你這個念頭，得轉過來。你要真進了人大，將來走上那條路，那你當的官，就不是咱們姜家一姓的官了。那是公家的官，是老百姓的官。你的肩膀上，擔著的是公事，是民生。心裡要是隻揣著‘照顧自家’這個小九九，這官，你當不好，也當不長。私心重了，腳下就容易歪，一歪，就容易掉坑裡。爹不圖你將來多大富貴，就圖你走得穩，走得正，夜裡能睡個安穩覺。”
姜文峰認認真真地聽著。父親的話，像小錘子，敲在他心口上。他懂父親的意思。那些道理，書上也看過，可此刻從父親嘴裡說出來，帶著溫度，帶著重量。
”。些首更得能桿腰，家個這讓想我。人的家咱了負欺便隨敢不也人的面外，至可，人負欺去勢的我仗用不們妹妹。仗倚種一是就本那，人做分分本本，事做淨淨乾乾，首得坐，正的行，上置位在人我要只，著想也我可。白明定肯我理道這，務服民人為“，退有沒神眼，頭點力用他”。懂我，爸“
。上臉的稚且尚張這在合混地特奇，任責的靜沉種某和熱的人年。切急些有至甚，懇誠得說他
。護守著執的”家“對、的有該不紀年個這他層一有還，兒勁韌的出而土破要想般草野點了多，裡眼峰文而；亮清的裡齋書是，氣文的粹純是師老楊。樣一太不又，兒勁那的里神眼可，師老楊了極像睛眼的子兒。他著看地久久西老姜
。悟去，闖去己自他得，的下剩。了到點，的點該。路的子孩有子孩。了罷
。付是也，託囑是。上皮在印地沉沉，襖棉過，道力那。背後的子兒拍了拍地重重，手大出是只，麼什說再沒西老姜
”。呢著多，西東的學要。騰撲去己自你靠得，河大江大的頭外，轉打地分三畝一這局電郵在就首一，年些麼這我爹你。氣力使向方個這朝就那，了定，了白明想然既。行“
。心決種某了定下是像，首筆得背，了來起站上沿床從經己柳辛。意暖著帶，黃暈燈，裡屋到回倆爺
”。師老當，校留想我……來將。律法學。學大法政城京報我“，穩很卻，大不音聲”。了好想我，哥西“
。向看西老姜
”。司塗糊點能就是不是，做該不啥，做該啥道知，秤桿有都裡心，裡家己自回是就怕哪，府政去是還，察警當、法當是管不們他來將，生學的非是斷能、法懂些一出教多能是要，想就我。懂不真是就……些有，壞是些有，事塗糊了犯，人塗糊多太了見，年些這所出派在“：亮很神眼但，笑的思意好不點有上臉柳辛
”。點一遠更，點一多更，人的到幫能……能可，所出派在比。好也，生學教裡校學在，得覺我“
。樣那子兒拍才剛像就，膀肩的柳辛拍了拍也，去過走他。容笑的展舒個一出慢慢上臉，完說聽地靜靜西老姜
”。課講師老柳辛們我聽去來將，著等哥西。學好好就，了定“，鈞千如重卻，字個一有只他”！好“
”！嗯“：頭點力用，了紅微微圈眼柳辛
