姚志剛後來抽空又“去”了一趟密雲。沒真動手，就在村口，讓老張他們圍著王富貴“聊了聊”。王富貴嚇得差點尿褲子，指天誓日說再不敢了，回去就跟爹媽哭，說這錢要了就沒命花。老王頭和王老婆子，罵姚志剛不得好死，罵王樺是喪門星，可看著兒子那副慫樣，到底不敢再慫恿他去要錢。那點子貪婪，在實實在在的拳頭面前，縮回了殼裡。
這些事，斷斷續續傳到了姜老西和桐桐耳朵裡。
桐桐正在院子裡曬被褥，太陽很好，棉花絮在光裡輕輕飛揚。她聽三嫂何雨水壓低聲的講述，手裡拍打被褥的動作慢慢停了下來。
“又打了？”她問，聲音沒什麼起伏。
“可不嘛，姚師傅那手多重，王樺那臉，好幾天下不去。”何雨水唏噓，“不過也怪她自己，那錢怎麼就非得往那無底洞裡扔呢？姚師傅多好的一個人，愣是被逼成這樣……”
桐桐沒接話，用力拍打著被子，嘭，嘭，嘭，震起細小的灰塵在光柱裡翻滾。
晚上，她躺在姜老西身邊，睜眼看著黑乎乎的房梁。
“西哥，睡了麼？”
“沒。”姜老西聲音清醒。
“王樺她……”桐桐頓了一下，“是不是沒救了？”
姜老西在黑暗裡沉默了很久，久到桐桐以為他睡著了，才聽見他嘆了口氣，那口氣又深又長，帶著無盡的疲憊。
“桐啊，有的人，心是石頭做的，捂不熱。有的人，腦子是榆木疙瘩，浸了水，更沉，劈不開。”他轉過身，把桐桐摟進懷裡，“咱們能做的，都做了。路是她自己選的，苦果也得她自己咽。咱們的日子還得過。”
桐桐把臉埋在他肩窩，輕輕點了點頭。有點溼意滲出來，但很快就被布料吸乾了。那點因血脈相連而生的、微弱的憐惜和不忍，在這個夜晚，終於被沉重的現實磨得一絲不剩。就像放下了一塊揣在懷裡太久、己經焐不熱反而冰手的石頭。
她想起王樺那張總是怯生生、卻又在某些時刻異常執拗的臉。可憐嗎？是真可憐。可恨嗎？也是真可恨。
算了。她閉上眼。各人有各人的命。
日子像永定河的水，表面看著平靜，底下卻有暗流，推著人不停地往前淌。
姜文峰和辛柳的大學生活，是另一種節奏。緊張，忙碌，卻充滿著蓬勃的、向上的熱氣。
大學校園裡的梧桐樹葉黃了又落，落了又生新芽。圖書館的燈光總是亮到很晚，教室裡坐得滿滿當當，每個人都埋著頭，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像春蠶在食葉。他們太餓了，對知識餓，對錯過了的十年光陰餓。姜文峰啃著幹饅頭就能在圖書館待一整天，辛柳的外語筆記本記得密密麻麻，做夢都在背單詞。
每個月回家一次，像候鳥歸巢。姜大媽總是一大早就開始張羅，把攢下的肉票、雞蛋票全用上，燉一鍋濃油赤醬的紅燒肉，蒸一碗金燦燦的雞蛋羹。看著兩個孩子明顯清瘦的下巴頦，老人心疼得首唸叨：“慢點吃，慢點吃，學校裡是沒飯吃還是咋的？”
兩人嘴裡塞得鼓鼓囊囊，眼睛卻亮得驚人，含糊不清地講課堂上的趣事，講哪個教授學問大脾氣也大，講圖書館又進了什麼新書。那是一種從內而外透出來的光，吃飽了精神食糧的人才有的光。
辛柳的變化，姜大媽看在眼裡。眉眼舒展了，偶爾會對著窗外出神，嘴角抿著一絲自己都未察覺的笑。姜大媽是過來人，心裡猜著了幾分，旁敲側擊地問，辛柳就臉紅，躲閃著說“媽您說什麼呢”。
她確實有了秘密。那個叫肖慶民的軍人，來信越來越頻繁。信紙是部隊專用的那種，字跡挺拔有力，講軍營的風雪，講訓練場的汗水，也講偶爾的思鄉，和對未來的模糊憧憬。辛柳回信很認真，談學校的見聞，讀的書，北京的秋色，用詞含蓄，但筆尖的溫度瞞不了人。
這事她沒跟家裡挑明。一來姑娘家臉皮薄，二來學校裡明令禁止談戀愛，雖然是“地下工作”，但總歸不好張揚。她不知道，姜老西早把肖慶民的情況摸了一遍。根正苗紅，在部隊表現突出，雖然當兵前在家裡也是個能惹事的愣頭青，但進了部隊這塊鐵砧，敲打出來了。年輕人，誰沒點黑歷史？只要本質不壞，肯上進，就行。姜老西心裡有了底，便也不點破，由著兩人書信往來。他看著辛柳一天天明媚起來，心裡也踏實不少。這丫頭命苦，該有個好著落。
時間晃晃悠悠，擺到了1978年的後半年。
風，似乎不一樣了。
最先察覺的是街面上的變化。突然之間，城裡好像多了好多人。穿著洗得發白的舊軍裝、藍布褂子的年輕人，三五成群，拖著行李，眼神里有一種混雜著興奮、茫然和急切的光。他們操著各種口音，大聲地說著，笑著，或者爭吵著。
知青。大返城開始了。
政策的口子一開，就像決了堤。以前千難萬難的回城之路，突然變得簡單——只要你願意，公社大隊幾乎一路綠燈，巴不得趕緊送走這些“吃閒飯”的。知青點一夜之間空了，他們從西面八方，從東北的黑土地，從雲南的橡膠林，從陝北的黃高原，像潮水一樣湧回城市，湧回他們夢中回去無數次的“家”。
。西東的酷殘更、雜復更了起浮快很，面下沫泡的悅喜這但。落角個一每著斥充，哭痛的啕嚎，喜狂的逢重。沸鼎聲人天整站車汽、站車火
。賬頭斷的清理以難了下留是，的多更。運幸是算，的口帶家拖
！路出有就來回，作工排安法辦想你給裡家，來回法辦想，啊兒：泣字字，信來孃爹的裡城。了活就心，來一浪的城回今如。的了紮，娃了生，婚了結夥小娘姑地當和，鄉了下是人有
。路時來了沒淹，揚飛土塵，車汽的城返上地回不也頭夫丈著看，子孩著抱人。共與難患的年幾那了斷斬就，條紙的諾許頭空張一是只至甚，票糧國全斤幾，議協婚離的薄薄份一，終最。哇哇得嚇子孩，吼的男，哭的。扯撕是，的多更。長瘋，草野的天夏像盾矛，張糧口，落著沒作工，裡子房的小狹就本母父在口幾家一。城進接起一子孩婆老把，腳跺跺，牙著咬的有？呢麼什算，子孩的中褓襁，子妻的下鄉那？路出
。演上裡莊村的凡平個數無在幕幕一，劇慘間人……相死以，打毆，執爭”！門沒？走想你！種的家們我是娃“：人放不家婆，城回要今如。娃了生，子漢地當了嫁，青知有也
。酵發下在，懣憤，意失，安不，躁。子影的新的遊裡市城為，道過在睡，樓閣的家母父在們他？坑多麼那來哪，坑個一蔔蘿個一？作工。來未的茫迷樣同和市城的生陌是的對面，青知的裡城到回人一孤終最些那
。紛糾的天沖氣火又皮蒜些是多，漲上往噌噌率案報，區片的轄管他。險危又空神眼，角街在堆扎人輕年，了多的小小，了多的毆鬥架打裡衕衚。了顯明安治。化變種這到覺地晰清能，上街在走三老姜
