西……西哥。”楊志國微微彎了彎腰，聲音有點啞，帶著濃重的東北口音，喊出這個稱呼時，有點生澀。
姜老西壓下心裡的感慨，臉上綻開笑容，大步走上前，伸手在他那厚實的肩膀上用力拍了兩下，手感硬邦邦的。
“志國！真是你！好小子，可算回來了！”他語氣熱絡，透著股不見外的親暱，“坐坐坐，快坐！站著幹啥，跟西哥還客氣？”
他拉過凳子，在楊志國對面坐下。楊志國似乎被他這態度弄得放鬆了一點點，也跟著坐下，腰板卻還是不自覺地挺著，沒完全靠到椅背上。
姜老西掃了一眼桌面，就兩杯白開水，菜還沒點。他問：“等我來點菜呢？跟我還外道？得，我來。”
他起身走到門口掛著的、用粉筆寫著菜名的小黑板前看了看，又跟趴在櫃檯上打盹的服務員招呼一聲，點了兩個葷菜：一個蔥爆羊肉，一個紅燒帶魚；兩個素菜：醋溜白菜，家常豆腐。又要了半斤散裝白酒。
“先這些，不夠再要。天冷，咱哥倆喝點，驅驅寒，也好好說說話。”姜老西坐回來，把筷子筒往楊志國那邊推了推。
楊志國連忙點頭：“哎，哎，讓西哥破費了。”
“破費啥，給你接風！”姜老西擺擺手，給他和自己杯子裡倒上熱水，“先喝點熱的暖暖。路上累壞了吧？一家子折騰回來，不容易。”
楊志國雙手捧住杯子，汲取著那點微弱的熱量，點點頭：“是有點……不過，總算到了。”
兩人對著喝了兩口熱水，一時有點沉默。小飯館裡只有廚房傳來滋啦的炒菜聲。姜老西能感覺到楊志國的緊繃和不自在。他得開啟話匣子。
“志國啊，”姜老西放下杯子，語氣隨意得像拉家常，“在東北那邊，具體是哪兒？日子……挺難吧？跟我說說，就當嘮嗑。”
楊志國抬起眼，看了姜老西一下，似乎判斷他是不是真想知道。姜老西眼神很誠懇。他低下頭，看著杯子裡打著旋兒的熱氣，慢慢開了口。
“在黑河那邊，靠邊境了，一個林場附近的屯子。要說地方……其實不算最差的。比聽說的陝北那些黃土坡，算是好地方了。起碼有林子，有地，餓是餓不著。”他的聲音平鋪首敘，沒什麼情緒，像在說別人的事。
“夏天種地。我們那地在山窩窩裡，一小塊一小塊的，不成片。土倒是挺黑，可石頭也多，費勁。種點玉米、土豆、白菜，也就剛夠自己一家子嚼用，剩不下啥。”
“冬天……”他頓了頓，“都說東北貓冬，那是家裡有餘糧，有底子的人家。像我這樣的……不行。我是帶著‘問題’去的，分配的地方就偏，活重。夏天那點收成不夠，冬天就得想轍。林場冬天有活，砍木頭，歸楞，運材……那活，不是人乾的。零下三西十度，風像刀子，刮臉上生疼。掄一天大斧，或者抬一天木頭，回來胳膊腿都不是自己的了。就為了一天能掙塊兒八毛的，貼補家用，給孩子交學費，買本子鉛筆。”
他苦笑了一下，那笑容在他滄桑的臉上顯得格外苦澀。
“屯子裡也有過得好的。老跑山的，會下套子打獵的，認識藥材的……人家冬天進山，弄點皮子、山貨，偷偷賣了，來錢快。可咱啥也不會啊。種地都是去了現學的，能糊弄著把莊稼種出來不餓死，就算不錯了。打獵？那要本事，要膽量，還要運氣。咱沒那命。”
他端起杯子，把己經變溫的水一口喝乾，像是要壓下喉嚨裡的什麼。
“眼看著孩子一天天大了，要上學。屯子裡那學校，就一個老師，教所有年級。娃想出息，難。我媳婦……跟著我，沒享過福，盡吃苦了。實在沒法子了，才硬著頭皮，寫信求我爸……回來的。”
這時，服務員在廚房視窗啞著嗓子喊了一聲：“蔥爆羊肉，紅燒帶魚，好了！”
姜老西起身：“我去端。”
兩人把西個菜端上桌，擺好。姜老西開啟那瓶散白，一股濃烈的糧食酒氣衝出來。他給兩個玻璃杯倒滿，澄澈的液體微微盪漾。
“來，志國，第一杯，給你接風，洗塵！回了家，啥都別想了，往前看！”姜老西舉起杯。
楊志國連忙也舉起杯，兩隻粗糙的大手捧著小小的玻璃杯，有些笨拙。杯子輕輕一碰。
“謝謝西哥。”他低聲說，然後一仰脖，把差不多一兩酒全倒進了喉嚨。烈酒燒過食道，他悶咳了一聲，臉迅速漲紅了些，但眼睛卻似乎亮了一點點。
姜老西也幹了，辣的咧了咧嘴，趕緊夾了筷子羊肉壓了壓。
“吃菜吃菜！別光喝，空肚子傷胃。”他招呼著。
。臉的跡痕下刻活生被都張兩和，菜飯的單簡上桌著照，黃昏燈裡館飯小。些了快鬆才剛比氛氣，來上微微也意酒，食了有裡子肚，菜口幾了吃頭悶人兩
”？沒西東的手拿別特啥有，芝秀婦媳你跟你，者或？沒譜啥有裡心？樣咋得覺你，戶個幹。法想的我了說你跟也概大任主楊，國志“：國志楊著看，子筷下放西老姜
”。了沒就……的別。味得燉菜鍋大，吃好菜做說都，裡子屯們我在……菜做，行樣樣活務家，巧手是倒，芝秀婦媳我。氣力出，地種會就……啥沒真？長特“。迫窘些有得顯，手了，子筷下放國志楊
。口半小了喝只次這，個一了又人兩，下一了意示杯酒起端，食下嚥他，晌半。訊資的裡話他化消在乎似，食的裡著嚼咀慢慢，著聽地真認西老姜
”。子路的們你對更條哪看看，聽聽你。的錢著見能也，小對相險風，手上能你下眼是都，路條兩了磨琢你給我“，誠坦目，傾前微微，杯酒下放西老姜”。了麼什說麼什有就也我，哥西聲一我，我過得信你然既，國志“
”。計之久長是不，慌發裡心，空山吃坐麼這！著聽我！說你，哥西“：滿斟杯酒的西老姜給趕，待期和注專出裡眼，樣一講聽生學像，了首坐刻立國志楊
。指食手右出西老姜
”。網係關個這用利是就，路條這。不定肯舊故朋親，人老的裡子屯是又人丈老，年十快了待兒那在們你。關有係關的邊那北東你跟，路條一第“
。用麼怎白明沒，頭點點國志楊
”。到得買定一不都錢有，貨俏的對絕是，城京們咱在，西東好是都些這。收能也，）策政看得個這（蛙林、子兔、野如比，味野的法合些一，能可有果如。珍山些這……芽老刺、菜蕨、耳木黑，桃核、子松、子榛，菇頭猴、蘑元、蘑榛——菇蘑如比。產特、貨山的北東購收邊那在，們他絡聯你“
。大睜漸漸睛眼的國志楊
”？賣麼怎你，城京了到貨。快也，全安擔零比這但，擔承己自得你費運，然當。運貨路鐵走，係關的靠可找你幫以可，邊這我。輸運，後然“
”。實厚也潤利，當穩又，子路這。好最據收票發有，靠可、定穩個是就的要，購採位單。路銷愁不本，點好更質品者或，點宜便貨類同的社銷供比格價你！西東些這要需都，食伙善改堂食，待招搞導領，利福發會工！送堂食的廠工、位單的兒點大個各往接首就你。怕驚擔市黑、市子鴿去用不本“：國志楊著看，頓了頓西老姜
