配文只有兩個字：“備好。”
她的心，瞬間被這無聲的鄭重填滿。
十月初十，天公作美，秋陽朗朗。
兩人特意請了假。
兩人都穿了一身挺括的軍裝常服，肩章領花在陽光下泛著細碎光澤，襯得身姿愈發挺拔，眉目清俊相映。
去民政局的路上，車廂裡格外安靜。蘇輕言望著窗外飛速倒退的街景，手心悄悄沁出薄汗，直到顧璟川的手覆上她的手背，乾燥微涼的觸感緩緩驅散了那份淺淡的緊張。
她忽然歪頭看他，語氣帶了幾分俏皮：“馬上要持證上崗了，緊張嗎？”
顧璟川目視前方，唇角卻揚起清晰的弧度，答得坦誠：“緊張。”
他頓了頓，補充道：“比第一次執行重大任務還要緊張。”
這話逗得蘇輕言笑出了聲，眉眼彎彎。
手續比想象中更快。拍照，填表，簽字，按手印。當那兩本帶著國徽的紅色小冊子遞到他們手中時，蘇輕言竟有種不真實的感覺。
她小心翼翼地翻開，看到並排貼著的照片。她笑得眉眼彎彎，他雖未大笑，眼神卻柔和得不可思議。下面是他們的名字，緊緊挨著。
從民政局出來，陽光正好。兩人站在臺階上，不約而同地停下腳步，再次看向手中的結婚證。
“顧太太。”顧璟川忽然低聲喚她，嗓音裡的溫柔濃得化不開。
這個陌生的稱呼讓蘇輕言心尖一顫，抬頭望進他深邃的眼眸。那裡面映著她的影子，清晰無比，也珍重無比。
“顧先生。”她笑著回應，眼底亮閃閃的。
顧璟川伸出手，將她輕輕攬入懷中。這個擁抱不同於往日任何一次，少了熱戀時的悸動，多了塵埃落定的安穩，是獨屬於彼此的歸屬感。
他下巴輕抵她的發頂，低沉嗓音在耳邊緩緩響起：“阿言，謝謝你。”
蘇輕言在他懷中仰起頭，踮起腳尖輕吻他的唇：“該說謝謝的是我，阿璟。謝謝你……翻了一整夜的黃曆。”
顧璟川身體微僵，隨即無奈低笑：“你怎麼知道？”
“我猜的。”她望著他笑，眼裡盛著星光，“你那般毫不猶豫說出十月初十，就知道你有多在意。”
是啊，太在意了。
在意到要將關於她的一切，都做到力所能及的完滿，哪怕是他從前認為“不科學”的形式。
他們都不再是莽撞的少年，經歷過分離的磋磨，重逢的忐忑，才更加懂得“在一起”三個字背後，需要多少決心、勇氣和運氣。
正因為不容易，才更要珍而重之，用一個“好日子”，開啟餘生的所有日子。
“現在去哪兒？”蘇輕言問。
“回家。”顧璟川牽起她的手，十指緊扣，“回我們的家。然後……”他頓了頓，眼中閃過一絲狡黠，“給爸媽‘驚喜’。”
