孟昭文的目光落在照片上，停住了。
他沒問，只是靜靜看著。
劉震的手指在照片上輕輕劃過，從男孩的臉，到女人的臉，動作很慢，像怕碰碎了什麼。
“去年拍的。”劉震的聲音很啞，“他剛換完牙，門牙是新長的，拍照那天一首抿著嘴笑，怕露出來不好看。他媽說，男孩子怕什麼醜，笑開點——他就笑成這樣了。”
劉震嘴角扯了扯，像想笑，卻沒笑出來。
那笑容裡藏著太多的痛，太多的悔。
孟昭文沉默了很久，才開口：“……多大了？”
“十二。”劉震把照片小心地收回懷裡，貼著心口的位置，“會揹我教的所有電路知識。電線怎麼接，開關怎麼走，電流過載怎麼算——我說一遍他就記住了。”
他抬起頭，看著窗外那片漆黑的夜空，聲音變得更輕，彷彿怕驚擾了某個沉睡的靈魂：“他問我，電是什麼。我說，是光，是熱，是能讓很多東西動起來的東西。他又問，那你能讓它動嗎？我說，爸爸不是每天都在讓電工作嗎？”
劉震頓住，喉結上下滾動了一下。
“他點頭說，那我長大了也要像爸爸一樣，讓電幫人做事。”
廠房裡安靜得只剩夜風穿過破窗的嗚咽。
那些聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
孟昭文低下頭，看著手裡那些種子，攥緊又鬆開，鬆開又攥緊。
種子的稜角硌著掌心，帶來輕微的痛感，卻讓他更加清醒。
良久，他開口，聲音比平時更輕：“我哥也這樣。小時候我被人欺負，他衝上去替我打架，被人按在地上揍，回家挨爹的打。我問他疼不疼，他說，不疼，有哥在呢。”
他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦著鏡片，像是在擦什麼看不見的東西。
鏡片上蒙著一層薄薄的水汽，不知道是擦出來的，還是別的什麼。
“後來他在省城站穩了腳跟，每次回來都給我帶吃的。我說你別總花錢，他說，我弟吃得好就行。我說我長大了還你，他笑，笑完說，你好好教書就行，別摻和亂七八糟的事，有哥在呢。”
孟昭文把眼鏡重新戴上，深吸了一口氣，將那袋牽牛花種子塞進內袋最深處。
“有哥在呢——這西個字，跟了我好多年。”
他站起身，走到劉震旁邊，在那個磨損的戰術包旁邊坐下。
兩人並排靠著牆，決心和意志在沉默中蔓延而出，交織成一張無形的網。
“今晚連本帶利。韓東城是第一個，宋明章是第二個。不管後面還有多少層，一層一層剝到底。”
孟昭文站起身，拍了拍風衣上沾的灰。
他走到劉震旁邊，兩人並肩站著，看著窗外那輪慘白的月亮。
月亮被雲層遮住了一半，像是一隻窺視的眼睛。
夜風吹過，廠房外傳來遠處野狗的吠叫，一聲一聲，像是這夜裡唯一活著的東西。
。口門向走轉，手回收震劉”。吧走“
。夜進走，門開推人兩
。著跳地熱溫，下一下一，步腳的他著隨，置位的口心震劉在料著隔，片照的好收心小被張那，後
