沈輕侯盯著他脖子上的傷疤，聲音放輕了一點：“你的嗓子怎麼壞的？”
陳知遠伸手摸了摸那條蜈蚣似的疤，指尖用力按了按。
“鄭副廳長的侄子鄭弘文，那年匯演他讓我退賽，我沒退。決賽我拿了銀獎，他在後臺帶了西個人，一腳踹在我喉結上。軟骨裂了，聲帶永久性損傷，醫生說我這輩子都不能再唱歌了。”
他的聲音很穩，像在說一件和自己無關的事，只有放在膝蓋上的手指攥得很緊，指節泛白。
“我告過，省文化廳、信訪辦、治安局，跑了整整一年。鄭廳長的秘書找我談話，說年輕人不要不識好歹，再鬧就讓我在省裡待不下去。後來我考歌舞團，資格稽核首接被刷下來，連考試的資格都沒有。”
他抬眼看沈輕侯，平靜的眼神之下埋藏的卻是燃燒的恨意之火：“鄭弘文現在是省歌舞團的臺柱子，明年要評一級演員。而我卻在這棟樓裡住了六年，靠給人抄譜子餬口。”
沈輕侯靠在牆上，低頭看自己纏滿繃帶的手，肌腱斷裂的位置凹下去一塊，像一道永遠填不平的溝。
“我的手也廢了，《廣陵散》彈不了了，泛音夠不到，連握筆都費勁。”
陳知遠忽然問：“《流水》呢？第一段還能彈嗎？”
沈輕侯想了想，活動了一下手指，傷口扯得生疼，他咬著牙點了點頭：“第一段還能湊合。”
陳知遠沒再說話，喉嚨動了動，忽然哼出幾個音。
聲音很輕，沙啞得幾乎聽不出調子，像破風箱漏出來的氣，但是沈輕侯聽懂了。
是《流水》的起手，“高山”的第一句，聲音沙啞沉重卻奇異地讓人感到輕靈。
沈輕侯彎腰把古琴殘骸抱到膝上，三根完整的弦還緊繃著，沾著的血己經幹了，變成暗褐色的痂。
他用右手拇指勾住最粗的那根弦，指尖用力一撥。
“嗡——”
音波很低，震得桌上的粥碗輕輕晃了一下。
是《流水》的第一個音，清亮得像山澗裡砸在石頭上的泉水。
陳知遠的眼睛亮了一下，亮得刺眼。
他又哼了一句，這次是《流水》的第二段“衝冠”，調子更高，他的嗓子跟不上，哼到一半就劈了，像琴絃突然崩斷的聲響。
他捂著脖子咳起來，臉漲得通紅，咳得肩膀都在抖。
沈輕侯停下撥絃的手，看著他。
陳知遠擺了擺手，端起桌上的涼水喝了一大口，喉結上下滾動，緩了很久才平復下來。
他把杯子放在桌上，看著沈輕侯，聲音啞得幾乎聽不清：“你手筋斷了還能殺人，還能彈琴。我嗓子廢了，連哼幾句都撐不住。”
他頓了頓，眼睛裡的光更亮了，像要燒起來：“但你殺顧衍之的時候，我站在街角看著，覺得像是我自己動的手。像是我把憋了六年的氣，都吐出來了。”
沈輕侯看著他，把琴放在一邊，指尖按在木桌的邊緣，木頭的紋理硌得掌心生疼。
“你救了我。鄭弘文的賬，我記著。等我殺了顧銘遠，我就去找他。我讓他給你賠罪。”
