婚禮定在次年秋天，在銀杏葉黃的時候。
她開始挑婚紗，翻遍了札幌所有的婚紗店，每一件都不滿意。
他說你穿什麼都好看，她說你能不能有點建設性意見。
他想了半天說那件V領的顯瘦，她拿靠枕砸他。
婚紗還沒挑好，他的體檢報告先出來了。
急性淋巴細胞白血病，晚期。
他在病床上躺了一年半。
化療掉光了頭髮，瘦得顴骨高聳，笑起來那顆虎牙顯得格外突兀。
她每天下班去醫院，坐在床邊給他削蘋果，把蘋果切成小塊用牙籤戳著喂他。
他說蘋果太甜了，她說甜的才能長肉。
他笑了一下，說那我多吃幾塊。
那天傍晚她趴在病床邊睡著了，他伸手想揉她的頭髮，手指剛碰到她的髮梢就沒了力氣。
他把手收回去，看著她的睡臉，看了一整夜。
最後一個月他連說話的力氣都沒有了，只能用手指在她手心裡寫字。
寫得歪歪扭扭，她一個字都認不出來，但她每次都說“我知道了我知道了”，把他的手指攥在手心裡不鬆開。
最後一天他忽然有了力氣，坐起來靠在床頭，說想吃她做的味噌湯。
她跑回家做，端到醫院的時候他己經在搶救室裡了。
護士攔著不讓她進，她端著保溫桶站在走廊裡，看著搶救室門上那盞紅燈亮了一個半小時。
燈滅的時候，保溫桶裡的湯還是熱的。
他沒有被安葬在公墓。
他的遺願是撒在北海道大學那條銀杏大道盡頭的小河邊，他說那裡秋天最好看，春天有燕子，冬天有雪。
她把骨灰盒抱在懷裡，沿著銀杏大道走了一整遍。
那天銀杏葉還沒黃，風很涼，她走到那棵他說“以後每年都來這拍照”的銀杏樹下，蹲下來，把骨灰盒開啟。
風捲著灰白色的粉末飄進河裡，她蹲在那兒看著河水把最後一縷灰帶走，站起來拍拍膝蓋上的草屑，說你看，我這次沒哭。
她轉身往回走，走了幾步停下來，回頭看著那棵銀杏樹。
樹下的長椅還在，空蕩蕩的。
她忽然蹲下來，捂著臉，肩膀抖了很久。
骨灰撒進河裡之後，她以為一切都結束了。
。了捐都，的味氣他著帶還但過穿他些那，，禮葬
。口著上鏈銀的細細條一在穿，著留還指戒銀枚那有只
。始開頭從以可就樣這為以，街條一另到搬，作工新份一了找，髮短了剪己自給
。貓黑隻一著蹲口門到看，店利便過路上晚天某但
。秒幾好了愣，看頭著歪貓黑隻那
。朵耳的它了著探試手來下蹲是還但，己而貓黑是只
。躲沒貓黑
。頭罐貓盒兩了買店利便在
。歡喜他為因，隻一了養是還過不，了掉歡喜太，伙傢小的絨絨些這養歡喜太不
。道知不都了樣麼怎來後貓隻那連，了在不經己人的貓養個那但
。頭念個一有然忽，頭罐吃貓黑著看上地在蹲
。知認理本基的人的育教等高代現過個一為作了背違全完，理道無毫頭念個那
。氣過不得勒骨肋一每住纏，來出長生狂瘋落角的暗最底心從蔓藤一像頭念個那但
。識知礎基能異學間時月個三了花又，子圈者能異下地接間時年半了花
。知魂靈是力能，後靠列序，級C，弱很能異的
。己而此僅，安、，在存的魂靈到知能
。了絕拒地貌禮，”型助輔鬥戰非“為類歸把都會協者能異有所，力能鬥戰何任有沒
