中亞腹地，一處與多個國家接壤的邊境區域。
這片土地在藍星的地圖上被標註為艾瑟蘭，一個蒼茫域與藍星融合後新形成的政權。
它不歸屬於任何國家，不被任何國際條約承認，全靠地形和混亂維持著脆弱的自治。
多數時候它只是一片被遺忘的地帶，偶爾有異獸遊蕩，偶爾有探險者誤入。
下午的陽光照在一條坑窪不平的土路上，路兩側是低矮的土坯房，偶爾有一兩棵枯樹歪斜地立著。
一個穿著深灰色長袍的男人走在路中央，步伐平穩，不快不慢。
他的長袍樣式跟周圍居民的服飾明顯不同，深灰色的料子在陽光下泛著極淡的銀光，衣襬拖過地面卻不沾半點塵土。
他沒有向兩側張望，也沒有任何引人注目的動作，只是那麼走著。
一個蹲在自家門口剝豆子的中年女人抬起頭看了他一眼。
她的手指還捏著一隻沒剝完的豆莢，目光在灰袍人身上停了一下，然後她站了起來。
豆莢從她指間滑落，滾進腳邊的土堆裡，她沒有低頭去撿，眼睛裡那點屬於活人的光像被什麼遮住了，整個人慢吞吞地跟了上去。
一個靠在牆邊打盹的老人，原本眯著眼曬太陽。
灰袍人從他面前經過，老人的頭慢慢擺正，睜開眼。
他沒有去看灰袍人的臉，只是很自然地站起來，跟在那女人身後。
第三個是個年輕男人，正蹲在路邊修理一隻破舊的木車輪。
他聽到腳步聲，手裡還攥著半截木楔，抬頭看了一眼。
那一眼之後，他像被抽掉了某種猶豫，把木楔往地上一丟，拍拍手上的灰，也跟了上去。
第西個，第五個，第六個。
不到一刻鐘，灰袍人身後己經跟了一列人，男女老少都有。
他們的表情平靜得異常，像剛做完一場長長的夢，還沒完全醒透。
有人還穿著做飯時的圍裙，有人手裡還夾著曬了一半的衣服，有人光著一隻腳，腳底沾滿黃土。
沒人說話，沒人問“去哪”，也沒人回頭看。
灰袍人繼續走著，沒有回頭，也沒有加快步伐。
他穿過土路，穿過那片低矮的房屋群。
人群像一條沉默的河，跟著他緩緩淌過這片被太陽烤得發白的地面。
鎮子中央有一片相對開闊的空地。
灰袍人在這裡停下，轉過身。
他面對身後那列己經延伸到視野盡頭的人群，抬起雙手。
。中耳的者隨跟個一每進落，律韻的異奇種一著帶，緩不急不節音的出吐，話說始開他
”。中之脈等汝在己，案答之尋所等汝。同死與生，源同暗與。去中無虛歸，來中無虛從“
。著站地默沉群人
。節音個一每的出念他著複重，翕時同始開的人有所，後之鐘秒幾
。拍半慢人有，拍半快人有，拉拉稀稀音聲初起
。厚渾得變，齊整得變，起一了在量力的見不看一被像音聲些那，快很但
”……同死與生，源同暗與。去中無虛歸，來中無虛從“
。停有沒人袍灰
。的詳安種一出現浮始開神眼的空些那，分一深就誦跟的群人，句一念每，著念續繼他
。快越來越度速的翕，子孩的裡懷著看頭低親母輕年的兒嬰著抱個一
。方前著盯地勾勾首睛眼的明分白黑雙一著睜，鬧不哭不子孩
