房間空間很大，色調大部分都用了沉色，功能分割槽做得很好，擺設井然有序。房間右側是休息區，擺放著床和沙發，左側則擺放著桌子和書架，四周環繞著一圈展示櫃，裡面陳列著許多模型。
刑川調整完空調的溫度，發現裴言站在展示櫃前看裡面的模型。
“我很久沒有回來住，房間還是高中時候的樣子，可能會有點幼稚。”
裴言搖頭，他蹲下身仔細看了看模型底部的編號，認出這是刑川駕駛過的戰機的模型。
“看那麼認真？”刑川走到他身側，手背在身後，俯身問他。
裴言轉頭看了他一眼，手無意識撫上展示櫃玻璃，有點不太好意思，“沒有，只是隨便看看。”
他這樣說著，又重新轉回頭，目不轉睛地看著那架模型。
刑川不記得他什麼時候對模型有那麼大的興趣。高中時候的裴言很神秘，沒有人知道他的喜好，似乎普通男孩子喜歡的東西，他都產生不了任何興趣。
神秘的裴言安靜地蹲在他的模型櫃前，頭髮柔軟烏黑，兩隻手放在合併起來的膝蓋上，像課堂上某個深得老師喜歡的乖學生。
模型下面的銘牌上標註了拼裝完成的時間，裴言算了一下，大概是高三剛開學第二場月考後。
刑川考了第一，當時他懷揣著自己的秘密，沒有告訴任何一個人他想考軍校。
當碰到具象的東西，裴言的想象力才會開始緩緩地流淌，流回高中的課間，小心翼翼在刑川的課桌上凝成小小的湖泊。
他想，刑川在拼模型的時候，是否有幻想過駕駛它的畫面。
在他的心裡，很久之前，刑川就是無所不能的人。只要他想要，就一定會得到。
裴言看得出神，忍不住低語：“……你開過這架戰機。”
裴言說得很輕，但刑川還是聽見了他的喃喃自語，故意“嗯？”了一聲。
似乎是為了保證能聽得更清楚些，刑川換了個位置蹲下身，卡在展示櫃和裴言之間。
裴言無法繼續看模型，只能轉而看他。
“在去年的凱旋迎接禮上。”裴言沒有怎麼思考，腦袋轉得很慢，微微揚起頭，就像當時看著那架領隊機甲如何轟鳴地掠過他的頭頂。
刑川看上去有點訝異，裴言實際上記得更多的細節，他甚至能當場報出這架經過私人改造機甲的特殊編碼，當時他被授予的獎章名稱，還有第一條他接受採訪的影片釋出時間，到分秒之後。
裴言不能說，他怕嚇到刑川，於是緊緊閉上了嘴。
“你記性真好。”刑川無知無覺，反而對他笑，“這也是我第一次去戰區時駕駛的戰機。”
裴言看著他的笑臉，沒有辦法把眼睛從他的臉上移開，刑川根本不知道，自己面對的人有多麼不正常。
裴言莫名喪氣，他不太敢去仔細想刑川會喜歡什麼型別的人，但他很明白，反正不是他這樣的人。
沒有任何防範意識的刑川站起身，繞到沙發側從枕頭下拿出一個遊戲手柄晃了晃，“玩遊戲嗎？”
裴言慢慢起身，因為頭暈在原地緩了會，“我不會玩。”
刑川找出另一個手柄，扔給他，“沒事，玩一會就上手了。”
裴言沒有任何謙虛或者耍花招的意思，他真的沒有玩過任何遊戲。
。戲遊玩起一間房的己自到他請邀意願人有會說別更，的上裡房病在是都學連至甚，裡院醫在磨消都他間時分部大時年
。趣興多很去失會就，中病在間時長人且而
。義定何任的係關他關有出給法辦沒他以所，友朋算不算係關的在現川刑和他，至陳問及得來有沒還言裴，算不還川刑和在現他於基但
。會機出給遍遍一會才以所，好過太人川刑是疑懷常時他
。式方間時發打的好最是戲遊，間時段一待獨單要人的算不個兩過不
。擇選的難為陷，起蹙頭眉，的直直得抿，側他在坐言裴，面介單選出調川刑”？個哪玩想“
。的單簡去上看個一了擇選便隨後最，多去進聽有沒上際實言裴，法玩的戲遊個每紹介潔簡他向地心耐有很川刑
”。檔的機聯個開新重我“，擇選的他歡喜很去上看川刑”？嗎谷星“
。了上算計始開就地慣習，素元營經有還裡戲遊現發，番一了作他看言裴
”。玩好好忙幫要就你，檔的新了開“
”。場農回收分低打們我給會就他，好做有沒場農現發，來回爺爺年三第然不“，懷開的出不說點有得笑何為知不川刑，思意的他白明不言裴
”。的玩好好會我“：說地重鄭後最，次幾了合合開開，些一了大睜睛眼言裴
。來起了響機手的他，候時的迷正礦下言裴，時小半個一了玩人兩
。來起了接機手起拿手單，川刑開避有沒，幕螢機手眼了看頭低言裴
”。了吃他給用不就飯吃肯不他“：句一了說才，久很了聽言裴，麼什了說人的面對到不聽川刑
。頭了過漠冷是卻看細，靜沉表的他
”。他管要不，吧去回你，係關沒“：回地靜平言裴，話段一長好了說又，話電掛有沒舊依人的面對
。眼一了視對川邢和候時的機手下放，川刑個有還邊旁起想是像才，話電話通束結言裴
。石礦碎擊鎬字十揮人小縱新重樣一人事沒，題問何任他問有沒川邢在好
。飯晚吃樓下們他醒提姆保，了響敲輕輕被門房，久多過沒
”。玩起一再次下“，檔好存戲遊把，柄手的他了走收，子樣的下放想不還到真認他看川刑
