我是佟玉玲，因為和妹妹玉瓏是雙胞胎，所以經常是我們兩個人一起出現。大家愛叫我們玲瓏，一喊就是喊兩個人。
我和玉瓏性格活潑，愛穿一樣的衣服，一樣的打扮，很多人分不清我們兩個，除了家裡人，就是老師和同學也經常認錯。
我們倆經常因此搞怪，後來老師命令我們一個穿黃色一個穿藍色，用來分清我們。不過我們有時候故意換著穿，她們還是傻傻分不清楚。
我們在家人的寵愛下慢慢長大，有時候比男孩子都調皮搗蛋，常跟家屬院裡的孩子們打架，誰要是欺負我們，兩個姐姐就會跑過來護著我們。
特別是大姐，她跟著爸爸學了點兒拳腳功夫，一般孩子都打不過她！誰家想仗著兒子多欺負我們，那可沒門兒！
我們倆幾乎是她帶大的，還挺怕她，她對我們很好，除了輔導我們功課的時候。如果兩遍教不會，她的巴掌就會落到我們屁股上，可疼了！
說來也是奇怪，我們家的孩子，學習不好的就我們倆。二姐總是年級組第一，大姐也緊跟其後，從沒下過年組前十。後來小五上學了，從來看不見她學習，整天就瞎鼓搗東西，還滿大院瘋玩兒，可她那成績，絕對跟二姐有的一拼！
哎！難道因為我和玉瓏是雙胞胎，把一份智商給平分了，所以才這麼笨的？
我們無憂無慮的生活著，家裡因為有外公外婆還有太姥姥的幫助，並沒有因為孩子多而生活困苦。可惜這種平靜快樂的生活，隨著大運動的到來被打破了！
外公被人舉報下放了，爸爸只能託人安排他們去了有朋友照應的地方。後來聽說舅舅一家被迫害的很慘，也是爸爸出面，費盡了周折，才把他們安排到外公下放的村子。
這些事兒爸爸都沒有瞞著我們，除了小六小七還小，不太懂得其中隱含的算計，我們都能感覺到，身邊的一切都發生了很大的變化。
姥爺怕他的成分問題影響媽媽和我們，在下放前非要和媽媽斷絕關係，媽媽雖然在宣告上按了手印，但是我們明白，實際上的血脈親緣是斷不了的，這是不得己的辦法。
因為這事兒，我們家裡所有人都變得更低調，可沒過兩年，爸爸突然犧牲了！
媽媽大病一場，家裡完全由大姐當家。她跑醫院，安排我們幾個大的照顧小五她們幾個小的。
她還幾次去找公安局和廠裡的領導，在他們幫助下，給我們幾個年紀小的妹妹爭取到了每人每月五元的烈屬補貼。
媽媽病好了以後，強打起精神一邊努力工作，一邊照顧我們這一群女兒。這時候，打我們家歪主意和各種算計的人多了起來。
媽媽的臉上很少見到笑容，她整天除了辦公室就是家裡和供銷社，哪裡也不去。有時候還把父親手工製作的那把小匕首揣在懷裡，大有一副敢欺負我，老孃就跟你拼命的意思。
那年元旦過後，大姐突然跟我們商量全家下鄉的事兒，經過一陣分析，我們決定離開。
那時候我和玉瓏也快初中畢業了，正好學校提前考試，我們得到了初中畢業證，年齡十西歲半，乾脆一起當了知青！
到了下鄉的陳家屯，我們才感覺到大姐承擔了多少。她己經提前安排好一切，我們到了農村就有房子住，有熱炕可以睡，還能吃到別人搞不來的白米精面和肉食。
在鄉下的日子也不是很平靜，但是我們終於和姥爺舅舅一家團圓了。我們暗中照顧他們和牛棚裡的人，他們的境況因為大姐的籌謀也很快變好起來。
姥爺被請去燕市給大人物看病，摘掉了資本家壞分子的帽子，舅舅舅媽被部隊借走做研究，幹回了本行。
我們這一群孩子被大姐勒令一起跟著姥爺學醫，學一些簡單的基礎就好，這些將來都是我們跟別人競爭的優勢！
在大姐的計劃中，二姐、我和玉瓏會分兩批透過考核去當兵。
這事兒我們很有把握，因為下鄉之後，我們就開始修煉古武功法，是武林高手了！體能方面，一般人還真比不過我們！
七二年的冬天，我和玉瓏一起參軍了，那時候大姐己經和她的未婚夫一起去執行任務了。
他們具體去了哪裡，做什麼，我們一家人全不清楚，只知道大姐有大本事，做的也是極其危險和重要的工作。
我和玉瓏當了衛生兵，因為有家裡姥爺教的中醫底子和一些簡單的外傷處理技術，很快在一群護士中脫穎而出，三年後被送去燕市醫學院進修。
。技療醫的進先習學學留去們我勵鼓姐大是於，尬尷些有就生學大兵農工種這們我，考高復恢經己候時那過不，了業畢就年兩有還們我，候時的來回次再姐大當
。國M了去們我後准批織組，學留費自了請申們我，年兩習實後業畢
。”師醫用“的力勢個那了也倆們我而，瓏玉和我著應照首一，地天片一了出闖裡那在經己五小
！激刺又險驚張是真可，活生和習學的們我年幾那，進猛飛突技，手度難高不了完，人多很了下救作合，應靈心的契默著憑們我
！了開分被於終妹姐胎胞雙對這們我次這。院醫區軍市的市臨了在分則瓏玉而，院醫區軍市燕在配分我，了歲十三經己來歸學們我
！吧事本看就那，服不就服不，們我服不並行同些那，的平水手看要是行這可，生究研士碩學醫是我管儘
。速快且準穩手的夫大刀執要需，脈肝到傷易容，好不置位的瘤腫是的鍵關最，大太不並度難手這來看我在。手瘤腫肝的者患位一究研，夫大治主和家專的院醫了集彙，診會次一
。險風份這擔承想不都家大，命革老位是還，了歲十八者患是因原，接想不都誰手這可，題問是不都這說來我對
。的大很是還率功手得覺，析分過經，料資歷病的者患視檢地細仔我。靜安片一場現，了師醫的輕年些這們他提別更，手接想不都家專任主個幾
”！手做者患為意原我，任勝以可我得覺您果如，長院周“
。目的屑不或驚震或們事同和外意些有導領院到看我，間瞬。默沉的場現了破打話我
