林芳看著懷裡的女兒，沉默了很久。“秦恬。”她的聲音很輕，輕到幾乎聽不見，“恬靜的恬。”
王秀蘭是第十一個，也是最後一個。
王秀蘭生了一個男孩。
七斤整，哭聲又響又亮，和他媽媽一樣開朗。
王秀蘭抱著他，笑得合不攏嘴，轉頭看著站在一旁的林晚晚。
“晚晚，你看。”
林晚晚抱著秦願，湊過來看了一眼，笑了：“小姨，他好胖。”
“胖點好，胖點健康。”王秀蘭在他額頭上親了一下。
“叫什麼名字？”
王秀蘭想了想，說：“秦徵，遠征的徵。我希望他長大了，能走得遠遠的，去看看這個世界的盡頭。不像我，一輩子困在一個地方。”
秦林看著她，沒有說話。
但是他知道，他們接下來的旅程必定是星辰大海。
“怎麼了？不好聽？”王秀蘭問。
“不，很好聽。”
王秀蘭笑了，低頭看著懷裡的秦徵。
韓晴從醫療室走出來，靠在牆上，慢慢滑坐到地上。
她的臉上全是倦容，眼下烏青，嘴唇乾裂，頭髮從髮髻裡散落下來，搭在肩膀上，整個人像是被抽空了一樣。
她坐在那裡，閉著眼睛，胸口起伏著。
秦林走過去，在她旁邊蹲下來。
“晴姨。”
韓晴沒有睜眼，聲音沙啞：“別叫我，讓我歇一會兒。”
秦林沒有再說話，在她旁邊坐下來，和她一起靠在牆上。
走廊裡很安靜，醫療室裡的嬰兒哭聲漸漸平息了，換成了所有人低聲說話的聲音。
蘇語然在哄秦安，李冉在幫許雪整理床鋪，蘇語鈴端著熱水進進出出。
韓晴坐了一會兒，睜開眼睛，側過頭看著秦林。
“都生完了？”
“都生完了。”
韓晴撥出一口氣，那口氣很長很長，像是把過去幾個月的緊繃、焦慮、疲憊全都吐了出來。
。了穩站，壁牆下一了扶，發些有，來起站地慢慢後然
。了走轉完說”。子孩看看去我“
。著塌下往膀肩，僵些有勢姿路走，散髮頭，的皺襬下的褂大白晴韓，影背的著看林秦
”。的號小換，了大太孔的瓶個這，的薄換，了厚太被包個這“：音聲的來傳面裡，去進了走門的室療醫開推
。楚楚清清都字個每但，大不音聲
。了生出部全，子孩個三十的上舟方
】孩男，安秦：然語蘇號100【
】孩，願秦：晚晚林號200【
】孩，月秦：雨韓號300【
】孩，雪秦：雪許號600【
】孩男，旭秦：瑩李號700【
】孩男個兩，秦、曜秦：靈靈周號800【
