方舟在深空中航行的日子，像一條平靜的河流，沒有波瀾，沒有盡頭。
窗外的星空永遠是一樣的。
黑色的背景上綴滿了白色的光點，一動不動，像是在玻璃上畫上去的。
如果不是系統面板上的數字每天都在跳動，秦林有時候會覺得自己停在原地，從未移動過。
但時間不會騙人。
一個月，兩個月，三個月，半年。
孩子們的變化是最誠實的日曆。
秦安己經能跑得很穩了，在方舟的走廊裡從東跑到西，從西跑到東，腳步噠噠噠的，像一匹不知疲倦的小馬駒。
蘇語然追不上他，也不追了，站在走廊這頭喊一聲“秦安，回來吃飯”，秦安會停下來，回頭看她一眼，然後繼續跑。
他知道媽媽不會真的生氣，所以有恃無恐。
蘇語然說他這脾氣像秦林，秦林想了想，沒反駁，因為確實像。
秦願會說的詞越來越多了。
爸爸、媽媽、星星、花、吃、不要。
最後那個詞她說得最清楚，不要抱、不要吃、不要睡、不要換尿布。
林晚晚說她是方舟上最有主見的孩子，王秀蘭說“這不叫有主見，這叫倔”，林晚晚笑了，沒有反駁。
秦月學會了唱歌。
不是真的歌，是她自己編的調子，沒有歌詞，就是“啊——啊——啊——”地唱，音調忽高忽低，節奏忽快忽慢，但很好聽。
韓雨柔說她以後肯定是歌唱家，韓晴說“八個多月的嬰兒唱歌，你聽錯了”，韓雨柔不服氣，把秦月抱到韓晴面前讓她現場表演。
秦月看著韓晴，張了張嘴，“啊”了一聲，然後笑了，口水流下來。
韓晴看著那個笑容，沒有說好不好聽，但嘴角翹了一下。
秦旭是所有孩子裡精力最旺盛的。
他能跑能跳能爬高，方舟客廳的沙發他三秒就能爬上去，從扶手上一躍而下，落地穩得像一隻貓。
李瑩己經不追他了，因為追不上。
她站在客廳中間喊“秦旭你給我下來”，秦旭趴在沙發扶手上看著她，眼睛亮晶晶的，然後“嗖”地一下跳下來，跑過去抱住媽媽的腿。
李瑩低頭看著他，想發火發不出來，伸手在他屁股上拍了一下，不輕不重。
秦旭不疼，但還是癟了癟嘴，然後笑了，露出六顆小牙。
秦雪會畫畫了。
不是用畫筆，是用手指蘸著顏料在紙上按手印。
。裡夾料資個一進放，期日上標，好收紙張那把，後之印手個一完按雪秦在是只，止阻有沒，著看邊旁在雪許
。”看給了大長等“說雪許，麼什做個這存問妍秋夏
。了默沉，下留有沒都張一片照的候時小己自起想，夾料資個那著看妍秋夏
。了此彼清分能經己倆弟兄秦和曜秦
。痣的上臉是的靠在現，髮頭了短剪經己們他為因，向分的髮頭靠是不
。有沒秦，痣小顆一有角眼左曜秦
。”清不分的真我然不，痣顆這有好還“說靈靈周
。胎胞雙是們他得覺人沒起一在站，爸爸像月曉秦，媽媽像星曉秦，大越來越別差月曉秦和星曉秦的家月月周
。個那的靜安最是還夏秦
。察觀在都間時分部大，不喊不跳不跑不
。臉的妍秋夏看，燈的上板花天看，星星的外窗看
。久很待能，不一，口媽媽在臉把就，候時的著抱妍秋夏
