他不愛她，但是憐憫她。
平時，九月就像是連體嬰兒一樣時時黏在自己的身邊，可是最近，她開始疏遠自己。
聽著浴房裡傳來嘩啦啦的水聲已經安靜許久。
谷明時心下有些煩躁。
她已經進去很久了，還沒有洗完嗎？是不是出什麼事情了？
“九月，九月，洗完了嗎？需要我進來嗎？”
過了好一會兒，九月虛弱的聲音傳來。
“……不用……”
“我們已經是夫妻，什麼沒有見過，我進來幫你吧。”
“不要！”
九月的聲音驟然變得有些尖厲，隨後帶著些許哭腔。
“阿時，別進來，我不想最後留在你記憶裡的，是我滿目瘡痍的可怕的樣子，我想你永遠都記得我最好看的樣子。”
九月掙扎著站起來，穿好衣服，慢慢走到門邊。
透過光影，她看見等在外面的男人。
於是輕輕將臉貼在門上，將自己和他的影子重疊在一起。
“阿時，算我求你了。”
谷明時沉默，心裡那種熟悉的煩躁再次襲來。
他不知道自己在煩躁什麼，或許是天氣燥熱，或許是煩躁於自己的無能為力。
從九月身上的裂痕加重之後，他們幾乎就不再做那種親密的事情。
九月洗完了，兩人一起散步。
谷明時走在前面，九月走在後面。
為了遷就她，谷明時走的很慢，可即使這樣，他可能聽見九月因為痛苦而粗重的呼吸聲。
低頭一看，身後那纖細的影子正抬起手，將自己的手抬起來。
兩人的手影子重疊在一起，看起來像是牽著手在月下散步。
他微微嘆了口氣，停下腳步，那纖細的影子迅速收回手。
若不是自己看見剛才的影子，根本不會知道她有多小心翼翼。
他伸出手，九月後退半步，搖頭。
原本熱烈的像一朵盛放的玫瑰的女人，如今變成了蒼白的月季。
。心手在握死死，扎掙的顧不，手的弱瘦隻那起牽說分由不時明谷
。憫憐是只，不他
。己自訴告次再裡心在他
。意笑起揚上臉的白蒼月九
。心開常非，心開很在現我“，子孩小的果糖了到得個是像得笑”。手的我牽主次一第你是這，時阿“
”？嗎面見次一第們我得記還你
”。了楚清不記，了久太“，頭搖時明谷
。了兒蔫曬都蘚苔的角牆將得大，大很太的天一那得記。服的穿上你得記至甚，節細個一每的天一那得記我“，道月九”！得記我是可“
。人大小個像，笑言苟不，鞋皮小的黑著穿
。哭麼什為我問，臉著板你
。我負欺叔叔長院說我
。掉決解人的題問造製把該應，哭己自是不法辦的題問決解說你
”……好很，好很，媽媽長院的來後，了失消長院後然
。天一的常尋個是那，言而你於對，時阿“，睛眼的時明谷著盯的真認比無，念懷氣語
”……貴珍樣一禮像，貴珍很天一那，說來我於對是可
。一微微中心時明谷
