哈市的十一月，天黑得早。才剛過四點半，凜冽的北風就像刀子一樣刮過街道，捲起地上的枯葉和煤灰，打在臉上生疼。
林嬌玥走出紅星機械廠大門時，特意把那條深灰色的羊毛圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，只露出一雙靈動的杏眼。作為技術科特批的“編外高人”，她擁有不打卡。不坐班的特權，這讓她完美避開了下班高峰期那股子要把人擠成相片的洶湧人潮。
她把手揣進厚實的棉襖兜裡，指尖觸碰到那疊尚帶著體溫的鈔票。
四十二塊五。
這點錢，放在她空間那堆積如山的金條面前，連個零頭都算不上。但在1950年的哈市，這就是一張金光閃閃的“良民證”，是林家在這個城市紮根的最強護盾，更是堵住悠悠眾口的封條。
“爹還得再演一個鐘頭的‘老黃牛’才能下班。”林嬌玥撥出一口白氣，看著白氣在寒風中迅速消散，嘴角勾起一抹玩味的笑，“按他那個‘老戲骨’的性格，今天肯定得去肉鋪搶最肥的板油來立威。那種油膩膩的體力活就留給他，我得去負責‘精神文明建設’。”
打定主意，林嬌玥腳下一拐，直奔哈市最大的第一百貨商店。
這個年代的百貨商店，是整座城市最鮮亮的色彩。玻璃櫃臺擦得鋥亮，空氣中混雜著花露水。甚至還有一絲若有若無的烤紅薯甜香。
林嬌玥的目標很明確。她先去了布匹櫃檯，指著那塊最顯眼的陰丹士林藍布，聲音清脆：“同志，這料子給我扯一身。還有那塊碎花的棉布，看著軟和，也給我來六尺！”
售貨員是個四十多歲的大姐，手裡拿著木尺，眼神詫異地在林嬌玥身上打了個轉。這時候普通人家一年到頭也捨不得扯一身新衣裳，這小姑娘看著面生，穿得也不算顯貴，出手倒是闊綽，一買就是兩身？
“姑娘，這陰丹士林可是緊俏貨，不便宜啊，這一剪子下去可退不了。”大姐好心提醒了一句，手裡的剪刀懸在半空。
“沒事大姐，剛發了工資，給家裡老人做身衣裳。”林嬌玥笑得眉眼彎彎，一邊說著，一邊極其自然地掏出那張嶄新的工作證晃了一下，“紅星廠技術科的，頭回拿錢，高興！就想讓爹孃跟著沾沾光。”
“喲！紅星廠的技術員啊！”大姐的態度瞬間熱情了八度，那眼神立馬變得不一樣了，那是對知識分子和高階工人的敬重。剪刀“咔嚓咔嚓”剪得飛快，“那可是金飯碗！難怪這麼孝順，這閨女真出息！”
周圍幾個正在挑布料的大嬸也投來了羨慕的目光，竊竊私語著這是誰家的姑娘這麼能幹。
買完布，林嬌玥轉戰日化櫃檯。
“兩盒鐵盒裝的‘友誼牌’雪花膏。”她指了指櫃檯裡那個精緻的小圓鐵盒，上面印著大紅色的牡丹花。
母親蘇婉清的手，以前那是十指不沾陽春水，只用來撫琴繡花的。這幾個月為了演好“逃難婦女”，又是洗衣服又是生爐子，手背都皴了。這雪花膏在這個年代來說，就是頂級的奢侈品，抹在手上香噴噴的，既護膚又是身份的象徵。
緊接著是菸酒櫃檯。
“同志，那條‘大生產’香菸，給我拿一條。”
這煙不算最頂級的，但也絕對不次。林鴻生要在廠裡混人緣，兜裡沒好煙怎麼行？遞煙遞的是什麼？遞的是面子，是階級感情，更是為了掩蓋他偶爾流露出的那種“上位者”的氣場——有了好煙，別人只會覺得這老頭會來事兒，而不會覺得他深不可測。
最後，她像只囤積過冬松果的小松鼠，橫掃了副食櫃檯。大白兔奶糖。桃酥。還有兩罐在這個年代金貴無比的麥乳精，統統被她塞進了那個軍綠色的網兜裡。
一切採購完畢，林嬌玥拎著沉甸甸的網兜，踏著夕陽的餘暉往回走。
雖然空間裡有無數物資，但那些都是“見光死”。只有手裡這些，才是能正大光明擺在桌面上，用來堵住鄰居悠悠眾口的“道具”。
剛走進林家所在的衚衕口，一股濃郁的煤煙味和各家各戶做飯的飯菜香就撲面而來。
衚衕口的老槐樹下，向來是情報流通最快的“情報站”。此時，住在前巷的張嬸正帶著小孫子虎子在門口踢毽子，旁邊還圍著幾個納鞋底的老太太，正有一搭沒一搭地聊著東家短西家長的閒話。
而就在不遠處，王大媽正陰沉著一張臉在院門口擇菜，手裡那把本來就不新鮮的小蔥被她捏得死緊。旁邊那個流著兩行清鼻涕。正趴在地上玩彈珠的就是她孫子狗蛋。
自從上次因為嘴碎招賊。反而賠了林家十塊錢鉅款後，王大媽在巷子裡的地位一落千丈。兒媳婦小翠整日指桑罵槐，摔盆打碗，兒子王大壯也埋怨她斷了家裡的財路，連以前那幾個老姐妹都不愛搭理她了。那十塊錢，可是割了王家大動脈啊！
“哎喲！這不是嬌嬌嗎？”
。兜網的氣貴富著。囊囊鼓鼓個那裡手了見看更，玥林了見看個一第嬸張的尖眼
！麥罐兩有還至甚……糖兔白大的綠綠花花包大一那有還。菸香”產生大“的條整。膏花雪的花紅大著印上子盒皮鐵。了眼刺太直簡西東的裡兜網，下夕
”！的節過不年過不這！啊錢多得這？啦來回搬給樓大貨百把是這你，啊！乖乖“：高拔地覺自不也門嗓，了亮間瞬睛眼的嬸張
。媽大王的菜擇括包也然自，來過了引吸全目的人圍周把，子嗓一這
