十二月的哈爾濱，風硬得像刀子，刮在窗戶紙上嗚嗚作響。
紅星機械廠技術科的辦公室裡，爐火燒得正旺，大茶缸子裡的熱氣把玻璃燻出一片白霧。
林嬌玥坐在靠窗的工位上，手裡拿著鉛筆，在圖紙上輕輕勾畫。她穿著一身有些寬大的深藍色工裝，袖口挽了兩道，露出半截皓白的手腕。
“小林啊，”對面的錢宏達架著二郎腿，手裡轉著鋼筆，語氣裡帶著幾分漫不經心的試探，“這蘇聯圖紙上的‘Допуск’（公差），你看得明白嗎？要是不懂，別硬撐，錢師傅我雖然忙，指點你兩句的時間還是有的。”
錢宏達四十出頭，地中海髮型，技術科的老資格。自從開會回來聽說林嬌玥這個“黃毛丫頭”拿了八級工待遇，他這心裡就像吞了只蒼蠅，怎麼都不舒坦。
林嬌玥沒抬頭，手裡的筆也沒停，只是聲音軟糯地回了一句：“錢師傅，我正查字典呢，這俄語確實難，以後還得麻煩您多費心。”
她把姿態放得很低。
上輩子在大廠卷生卷死，她太懂這套職場規則了。在這個位置，太尖銳了扎手，太軟了又會被人當軟柿子捏。平時裝裝傻，關鍵時刻露一手，才是王道。
錢宏達聽了這話，鼻子裡哼出一聲舒坦的氣音，剛想再擺擺老資格的譜，辦公室的門突然被人撞開了。
“老錢！救命啊老錢！”
三車間的李主任連棉襖釦子都跑開了，滿頭大汗地衝進來，一把拽住錢宏達的胳膊，“那臺進口的打孔機又瘋了！廢品堆了一地，再修不好，明天的軍工任務就得開天窗！”
錢宏達被拽得一個趔趄，手裡的茶水潑了一褲兜，但一聽是那臺寶貝疙瘩，也不敢怠慢，提著工具箱就往外跑。
林嬌玥放下筆，合上圖紙，不緊不慢地跟了上去。
三車間裡，噪音震耳欲聾。
那臺蘇式打孔機像頭失控的野獸，發出“咔咔咔”的金屬撞擊聲，聽得人牙根發酸。地上散落著一堆報廢的零件，每一個孔位都偏得離譜。
錢宏達圍著機器轉了三圈，汗順著地中海腦門往下淌。
拆蓋板。查傳動。校準定位銷。
整整三個小時，他帶著兩個徒弟，把這臺機器拆得七零八落又裝回去。
結果一開機——“哐當”一聲，卡得更死了。
“邪門了……”錢宏達一屁股坐在油膩膩的地上，把扳手往旁邊一扔，氣急敗壞地吼道，“這根本不是機械故障！李主任，我把話撂這兒，這就是設計缺陷！孃胎裡帶的毛病，神仙來了也得乾瞪眼！”
李主任急得直跺腳，臉都紫了：“錢師傅，這話可不能亂說啊！這是給前線造配件的，要是交不上貨，咱們全廠都得背處分！”
“你逼我也沒用！”錢宏達梗著脖子，臉紅脖子粗，“結構我都查遍了，哪怕是把蘇聯專家請來，他也修不好！”
周圍的工人們一個個垂頭喪氣，車間裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
就在這一片死寂中，一道清冷的聲音突兀地響了起來。
“不是設計缺陷，是你們太貪心了。”
眾人一愣，齊刷刷地回頭。
林嬌玥站在人群外圍，雙手插在工裝口袋裡，在這滿是油汙和汗味的車間裡，她乾淨得像一株不合時宜的白蓮花。
錢宏達正一肚子邪火沒處撒，一看是她，立馬炸了：“林嬌玥！這兒有你說話的份嗎？不在辦公室喝茶，跑這兒來添什麼亂？你看得懂這機器的原理嗎？”
。前床機到走直徑，料廢的上地過腳抬，哮咆的他理沒玥林
。軌料進的冷著泛條那著盯，頭著側是只，盤表儀看沒也，手扳拿沒
”！了吞生手扳這把我，來花出看能是要你“，泥油的上臉把一了抹，聲一笑嗤達宏錢”？樣花麼什有能，軌力重的單簡最，口料進是那，了看別“
。任主李向看是而，達宏錢看沒，過轉玥林
”？吧對，個04鐘分每是拍節工加的機臺這，上書明說“
”。數個這是，對“：頭點識意下任主李
”。了不軌這但，了得機，了快速轉“，錯不氣天天今說在是像，淡平氣語玥林”。個54是至拍節的在現，速轉了調自私們你，期工趕了為“
”！事本是就那，得轉機要只？係關麼什有軌跟速轉“，來起了跳達宏錢”！扯胡“
”。識常理是這“
”。秒3。0了短間時留停的上軌在件零，個54了到速提們你但。衡平好剛量分力重和力的下件零，度速的個04鐘分每照按。度51是角傾計設的軌條這“，下一了劃比上軌在，指手兩出玥林
”。達不則速——就這。了偏就然自來下落頭刀，拍半慢料進，團一口在瘩疙鐵個兩。了來上撞就個一後，位卡進沒還件零個一前“：間車個整了遍傳卻，大不音聲，頓了頓
。就點一，人工老是都的場在。話白大是全，語的深高有沒
