……
經過兩天一夜的顛簸，綠皮列車緩緩駛入了京市站。
一九五一年初春的京市，寒意料峭。剛出站臺，一股夾雜著煤煙味和乾燥塵土的冷風便撲面而來。
寬闊的長安街，巍峨聳立的牌樓，還有街上那些騎著二八大槓。穿著藍灰中山裝行色匆匆卻昂首挺胸的人群，每一幀畫面都在告訴林嬌玥：這是一個充滿激情與變革的時代中心。
她緊了緊身上的大衣，提著那隻沉甸甸的帆布行李袋，按照周教授信裡給的地址，在火車站外擠上了一輛叮噹作響的有軌電車。
京市軍工技術學院，坐落在京城西郊的一片開闊地。據說這裡曾經是前清的一處王府別院，幾經易手，解放後被改造成了國家培養高階軍工人才的搖籃。
學院門口並沒有什麼氣派的校名牌匾，甚至連塊招牌都沒有。只有兩名荷槍實彈的解放軍戰士，像兩尊雕塑般佇立在兩側，目光警惕地注視著來往的每一個人。高聳的紅磚圍牆和緊閉的黑色鐵門，無聲地昭示著這裡作為保密單位的非同尋常。
林嬌玥上前，遞上自己的介紹信和周清源教授的親筆推薦信。
哨兵接過信件，反反覆覆核對了不下五遍，目光在她那張過於年輕。甚至顯得有些稚嫩的臉上停留了許久，又打了個內線電話進去確認，這才“咔噠”一聲打開了旁邊的小門。
“直走，前面那棟灰色的三層小樓，教務處，找王幹事報到。”哨兵把證件遞還給她，言簡意賅地交代了一句，便不再多言。
林嬌玥點了點頭，單手提起那隻看似普通的帆布箱，邁步走進了這座充滿了神秘色彩的學府。
院內古樹參天，枯藤老樹與灰色的蘇式教學樓交錯在一起，顯得既有歷史的厚重感，又有新時代的冷硬工業風。不時能看到三三兩兩穿著幹部服或軍裝的學員，懷裡抱著厚厚的圖紙或書本，腳步匆匆。每個人臉上都帶著一種嚴肅而專注的神情。
教務處裡，暖氣燒得很足。
負責接待她的王幹事是個三十多歲的女人，剪著齊耳短髮，戴著一副黑框眼鏡，表情一絲不苟，甚至帶著幾分審視的刻薄。
她接過林嬌玥的檔案，掃了一眼，眉頭瞬間不易察覺地皺成了一個“川”字。
“林嬌玥？十六歲？哈市紅星廠推薦來的……”王幹事抬頭，目光像探照燈一樣上下審視著面前這個漂亮得過分的姑娘。
皮膚白皙得像剝了殼的雞蛋，一雙杏眼清澈見底，看著跟畫報上的電影明星似的。王幹事心裡直犯嘀咕：周教授這是怎麼了？咱們這是搞軍工的，不是搞文藝匯演的，弄這麼個嬌滴滴的小娃娃來幹什麼？她清了清嗓子，語氣刻板，帶著公事公辦的冷硬：“周教授特意打了招呼，說你是特殊人才，插進‘精密機械與材料工程’進修班。但小同志，咱們這期進修班情況特殊。”
她特意加重了“特殊”二字，眼神意味深長：“學員都是各省大廠推薦來的技術骨幹，涉及的專案有保密要求，必須集中住宿封閉管理。偏偏不湊巧，分配給你們女學員的那棟小樓正在翻修管道，挖得一團糟，根本沒法住人。”
王幹事拉開抽屜，在一堆亂七八糟的單據和雜物裡翻找著鑰匙，嘴裡也沒停：“其他專業的女生宿舍？想都別想！保密條例第一條就是專案人員分割槽隔離。再說了，人家宿舍也滿員，作息要求跟你們進修班不一樣，把你硬塞進去，那是違反紀律。”
終於，她在角落裡摸出一把有些生鏽的銅鑰匙，“啪”地一聲拍在桌上，激起一小圈灰塵。
“喏，西邊平房117號隔壁，原來是個堆雜物的窄間，臨時騰出來了。地方是小點，也沒窗戶，只有個通氣孔，但勝在清淨。就在你們進修班男生宿舍隔壁，方便集中管理。公用水房和廁所在走廊盡頭。”
王幹事特意補充道，語氣裡帶著幾分敲打：“那個區域住的都是大老爺們，你出入注意點，別惹出什麼作風上的閒話。這安排是沒辦法的辦法，你是來學習的，克服一下吧。”
如果是普通的小姑娘，聽到這種近乎苛刻的安排，恐怕早就委屈得紅了眼眶。但林嬌玥神色平靜，甚至眼底還閃過一絲滿意。
沒窗戶？那是好事，方便她進出空間。
單間？更是求之不得，不用處理複雜的人際關係。
“謝謝王幹事，我理解，堅決服從組織安排。”林嬌玥回答得乾脆利落，伸手抓起桌上的鑰匙，轉身就走，沒有半句廢話。
王幹事看著她的背影，愣了一下，搖了搖頭：“現在的年輕人，倒是挺能沉得住氣，就是不知道是不是花架子。”
……
