九零九所，一號車間。
周遭沉悶的機器轟鳴聲彷彿被某種無形的力量強行壓低。空氣裡瀰漫著一種極度黏稠的躁動。
幾名穿著發黑工裝的老工人正靠在機床邊，手裡的抹布有一搭沒一搭地擦著導軌，視線卻止不住地往外頭瞟。
“老牛，你瞅見外頭軍卡拉來的那批料沒？”
一個老師傅喉結滾了滾，壓低聲音用手肘捅了捅旁邊的人，
“每個箱子都貼了絕密封條！咱們九零九所建廠以來，啥時候見過這陣仗？”
“噓！你舌頭不想要了？”
老牛狠狠瞪了他一眼，手裡攥緊了扳手，
“兵工總局下達的特急指令，無條件調撥下一個五年計劃的特種鋼！這絕對是要造能翻天的大物件，都把嘴閉嚴實了！”
正當工人們竊竊私語時，車間側門被推開。
“哎喲我的老天爺，總算聞著這股子機油味兒了！”
高建國大步跨進來，用力地擴了擴寬闊的胸膛，骨節發出兩聲脆響，
“軍區醫院那石膏和消毒水味兒，再泡下去能把我首接醃入味了！”
他那一身傷己經好得七七八八，如今生龍活虎，連鬢角那道疤都透著股悍氣。他轉過頭，一巴掌拍在身旁人的肩膀上：
“老陳！你這骨頭長得也夠結實啊！算算日子，咱們這幫人得有小几個月沒湊一塊兒了吧？”
陳默穿著一身洗得發白的舊軍裝，被高建國這麼一拍，他只微微沉了沉肩，那處曾經觸目驚心的貫穿傷己經沒有大礙，行動完全恢復了常態。
他沒有接高建國的話茬，深邃的目光穿過車間的飛塵，看向那張空蕩蕩的總工程師操作檯。
這幾個月在家裡養傷，林家那位蘇阿姨幾乎把陳家當成了半個食堂，隔三差五就拎著老母雞湯、人參補品往他家裡塞。長輩的眼淚和千恩萬謝，全是因為他在廢墟里替林嬌玥擋了那致命的一下。
可那個被他護在身下的始作俑者，卻像個旋轉不停的陀螺。
陳默垂下眼瞼，指腹無意識地摩挲著衣角。
養傷期間，他統共只見了林嬌玥兩次。每次都是她行色匆匆地抓著一卷圖紙路過，看一眼他的傷口，留下一瓶成分不明卻有奇效的傷藥，便又帶著滿身未散的墨水和硝煙味匆匆消失。
“老高！陳哥！”
一道帶著油汙的身影從質檢臺後繞了出來。陸錚腰上繫著皮圍裙，手裡還攥著一把千分尺。自從結束了瀋陽三廠的屠龍局，他一回京就被委任，首接扎進了九零九所的基層車間裡。
“你們傷都好利索了？我天天在這守著銑床口，可算又見著你們了。”
陸錚咧嘴笑了笑，隨即壓低聲音指了指大門方向，
“今天進修班的學員全從京大實驗室撤回來了，宋哥在那邊啃書呢。聽說總局下了死命令……”
話音未落，車間大門口傳來一陣不疾不徐、極有韻律的腳步聲。
“咯、咯、咯……”
