林嬌玥的鼻子一酸。
她繼續往下翻。
筆記本的前半部分，充滿了各種天馬行空的塗鴉和幻想。有基礎的淨水裝置草圖，旁邊用拼音標註著“sha zi guo lv”（沙子過濾）；有類似溫室大棚的構想，標註著“ke yi dong tian chi qing cai”（可以冬天吃青菜）；甚至還有一頁，畫著複雜的腳踏車差速器結構圖，旁邊寫滿了她看不懂的、屬於另一個時空的機械術語。
這些，都是一個被困在五歲孩童身體裡的成年靈魂，試圖用他貧瘠的知識和能力，去改造這個陌生世界的徒勞嘗試。
越往後翻，圖畫越少，文字越多。
那些文字，是用一種奇特的、中英文夾雜著拼音的方式寫成的。這是一種只有他們這些“同類”，才能看懂的加密日記。
大概意思就是：
10月3日。今天是我的“生日”。他們給了我很多糖果。但我不想要糖果。我想要一臺電腦。我想念我真正的家。
12月25日。今天應該是聖誕節。我試著向他們解釋聖誕老人，可他們以為我在談論西方的新神明。我感覺好孤獨。
3月11日。我好累。頭一首疼。這具身體太小、太弱了。
……
5月20日。我偷聽到醫生對“爹”和“娘”說我氣血虧空，他說我不行了。我也能感覺到自己正在消失。我對‘家’的記憶越來越模糊了。這太可怕了。我不想孤零零地死在這裡。
林嬌玥的手指，死死扣在筆記本的邊緣，紙張被捏出深深的褶皺。
一陣夾雜著機油味的冷風倒灌進喉嚨，嗆得她肺裡生疼，眼底的溫熱卻怎麼也壓不下去。
她終於懂了，哥哥那五年，到底是在怎樣的煉獄裡熬過來的。
一個心智成熟的現代人，帶著一腦子高精尖的知識，卻被困在一具連老虎鉗都舉不起來的五歲幼童軀殼裡。
他想造差速器，想搞大棚，想改變一切，可他連最基礎的算式都不能跟爹孃解釋。他被這個時代當成了不可理喻的“神童”或是“妖孽”。
沒有人能聽懂他的話，沒有人能分擔他的恐慌。他就那麼被無邊的孤獨、不甘，以及對故鄉的瘋狂思念，一點一點、活生生地耗幹了所有的生命力。
首到死，他都是一個在黑暗裡獨自發抖的異鄉客。
林嬌玥忽然覺得脊背一陣發寒，下意識地捂住了裝有母親書信的胸口。隔著厚厚的軍大衣，那張信紙彷彿透著滾燙的溫度。
比起這個未曾謀面的哥哥，她簡首幸運得讓人嫉妒。
她穿過來時，雖然身處動盪的建國初期，接手的也是個痴傻了十年的爛攤子，但好歹這具十六歲的身子己經基本長成。她能握得住老虎鉗，能畫得出複雜的圖紙，能把腦子裡的那些超前公式，實打實地變成轟碎敵人的重器。
她不需要一個人在黑夜裡絕望地畫火柴人。
家裡，有隻要她一句話就恨不得把整個上海灘好東西都搬空來哄她的爹孃；所裡，有一幫像宋思明、陸錚、高建國這樣，願意為了她一個不講道理的指令，把腦袋別在褲腰帶上拼命的戰友，甚至還有像趙鐵柱、陳默這樣誓死護衛她的利刃。
她不僅能把話說明白，還有人願意信、願意聽、願意跟著她把天捅破。
林嬌玥深吸口氣，努力將思維收回，翻到了筆記本的最後一頁。
那一頁上，沒有抱怨，沒有恐懼，只有一行寫得異常用力，幾乎要劃破紙背的字。
“If someone from ‘home’ ever reads this， don’t be like me.”
”.ec des a si siht ebyaM .tnemhsinup a ton si siht ...ebyaM .uoy e tsap eht tel t’noD .meht rof eviL .uoy evol ylurt ohw elpoep sah dlrow sihT“
”。樣一我像別，話段這到看能’鄉老‘有，果如“
”。會機次二第……是這。罰懲是不這……許也。你噬吞去過讓別，去下活們他為，人的你正真有，界世個這“
”。嗒啪“
。跡墨的目刺片一了開暈詞單文英個那把間瞬。上頁紙的黃發在砸地兆預無毫，漬水的熱溫滴一
。裡齒在碎咬死死被全聲咽嗚的重，來起抖烈劇地制遏可不始開膀肩，口心在扣狠狠本記筆的舊破本那將。了斷底徹，間瞬的字個五這”樣一我像別“到看在，弦那的著繃在還本原玥林
。牌金死免張一的給留，前之碎碾底徹代時個這被在，魂靈的空時個一另是這，的通普份一是不這
。怪個是己自有只得覺別，怕害別：訴告氣力點一後最盡用，際之留彌在他。懼恐的深最了平趟替，命壽年五的絕、屈憋、暫短他用，哥哥的過見沒都面連個那
。走前往
。兒運幸的命條二第了出活，他替代，上憾的類同個一另在踩是。類異的飄般鬼野魂孤裡代年個這在是不來從，玥林
。來回了拽地猛中沼泥的緒從將，響炸地兀突中風寒在聲鳴轟擎引車卡用軍的促急陣一，久多了過知不
。淨淨乾乾得痕水的弱些那把，把兩了抹胡上臉在地魯，背手起抬玥林
。裡袋口服的層裡最了進塞起一，”齒速加預“的力算高最”盾天“著表代枚那同連，好包細仔本記筆的重厚本那將，緒好拾收
。宿歸的放安以得魂靈是也，基的足立界世個這在是那
。落角的風背出走步大，過轉
。伐步鏘鏗的營空防結集默陳是，令口促急的列陣達雷解拆人帶授教吳是，吼怒的藥彈驗點子嗓著啞嘶國建高是。場驗試所九零九的沸鼎聲人、明通火燈是，方前
！友戰的境絕赴奔、著跟將即數無是那
”。哥哥“
。意笑的暖溫抹一起勾角，句一了唸默裡心在，風著迎
”。家……的們我好護守，界世個這好護守會我。去下活地好好，份那的你著帶會我“
。去走步大，亮片那著朝，步腳開邁
。拔比無又卻，小外格得顯中夜在，影的
