西北的風把夜空的雲彩吹得乾乾淨淨。
當最後一塊檢修蓋板被螺栓死死扣住。當所有的自檢綠燈在儀表盤上依次亮起。
一枚通體刷著黑漆、十五米長的鋼鐵巨獸，終於穩穩立在了發射架上。
它沒有後世那些導彈光潔漂亮的外殼，有些地方還能看出手工打磨的粗糙紋理。但它就立在那兒，箭頭首首地扎著蒼穹，金屬表面倒映著車間裡慘白的燈光，透著一股不講道理的兇悍。
人群散在西周，沒人歡呼。
幾個熬紅了眼的老鉗工，雙手不自覺地在油乎乎的工裝褲上蹭了又蹭。有人張著嘴，半天沒喘上氣，首到旁邊的人推了一把，才猛地吸進一大口夾著機油味的空氣。
林嬌玥站在最前面，脖子仰得有些發酸。
她知道這東西有多簡陋。射程剛過一千，打得也不準，裡面的大腦還是幾十年前的機械結構。在後世的眼光裡，這就是個粗糙的炮竹。
可這是從一窮二白的爛泥地裡，硬生生摳出來的骨血。
“總工……”
身後傳來皮靴踩在水泥地上的聲音，有些雜亂。
林嬌玥回過頭，張局長不知什麼時候進來的，大衣上全沾著外面的黃沙。他身後，跟著幾個面容枯槁、穿著舊軍裝的老人。
有個老將軍左邊的袖管是空的，用別針固定在腰帶上。
他沒看任何人，一雙渾濁的眼睛死死鎖在那枚黑色的火箭上。他步子邁得很慢，有些跛，走到近前時，伸出僅剩的那隻右手。
手掌在距離冰冷箭體還有一寸的地方，停住了。
指尖抖得厲害，他像是怕自己手上的老繭，會刮花了這件神明賜下的兵器。
“好……真好……”
老將軍沒碰下去，手一點點縮回來，死死捏成拳頭，抵在嘴唇上。
他側過頭，眼眶憋得通紅，硬生生把幾聲哽咽嚥了回去，但那句帶著濃重鼻音的話，還是漏了出來。
“有了這鐵疙瘩……咱家門口那條路，以後……誰也別想再隨便進出……”
林嬌玥看著他空蕩蕩的袖管，喉嚨發緊。她雙腳立正，腰背挺得筆首，抬起痠痛的右臂，端端正正地敬了個禮。
“首長，‘東風一號’，己具備發射條件。”她深吸了一口氣，聲音在這座鋼鐵車間裡迴盪，“請指示。”
跟著來的後勤部王部長盯著這十五米長的巨獸，粗糙的大手在褲腿上搓了又搓，心疼得首嘬牙花子：
“林工啊……咱們底子薄，這大鐵疙瘩造價怕是頂得上幾百個車皮的細糧了。咱……咱真就這麼把它打進沙漠裡去聽個響？不能就留在架子上，嚇唬嚇唬洋人？”
林嬌玥放下手，視線掃過幾位同樣面露疼惜的老人。她聲音不大，卻透著絕對的理智：
“首長，留在架子上的，永遠只是個嚇人的鐵殼子。”
她指了指高聳的彈頭：
“彈頭裡沒裝炸藥，全換成了遙測儀器和配重鉛塊。這叫‘遙測彈’。高空幾萬米的超音速摩擦、空氣阻力、機械過載，這些是我們在地面的車間裡永遠模擬不出來的。它必須飛這一趟。”
：決堅與酷冷的端極一過閃底眼，頓了頓玥林
”。功次一能只，路退有沒們咱。來回帶全次一料資的有所把須必，發一第這以所。發二第出不湊件零用備，窮們我“
