林馥突然出現在公寓門口，陸斯年急急忙忙穿好衣服，讓白亦玫不要出來。
女孩背著書包，穿著美華的校服站在門口。
目光像是碎掉的玉。
“鋼筆，上次不小心帶走了，我跟同學過來玩，順路還你。”
他沒有邀請她進去。
林馥也沒有提出要進去。
陸斯年心想，她還小，應該不懂。
林馥走了。
白亦玫問他剛剛門口是誰。
房間裡的香豔還沒褪場，滿地的狼藉還沒整理，陸斯年拿著林馥歸還的鋼筆，心裡無端端生出一道裂痕。
她還小，應該不懂。
她總會長大，要不了幾年。
她會像現在床上的這個女人一樣，躺在陸笑麟的懷裡，親暱地攀住他的胳膊。
她會知道一切，但不是陸斯年來教。
……
“你的名字怎麼寫？”
陸斯年在宣紙上寫完自己的名字，將毛筆遞給林馥。
她還小，得站在凳子上寫。
兩人初見面，互相介紹，煞有介事。
“一個香，一個復。”林馥一筆一劃，滿眼認真，清甜可愛地念陸游的詞，“零落成泥碾作塵，只有香如故。”
陸斯年笑起來。
不想叫小妹妹看扁，現場編了一個。
“我的名字也有來由，斯年已逝，不可追，勸君惜取少年時。”
陸斯年花了很多年才想明白：
世界上有很多女人，她們各有各的好，但只有一個女人跟他在十幾歲的年紀，在同一張紙上，寫下彼此的名字。
……
從頂樓到一樓，不過短短三十秒。
陸斯年卻像是度過了一生。
。停不個亮燈閃，現齣一年斯陸，狗鬣的而腥聞像，口梯電在堵者記
。子孩提該不他
……子孩是就的意在最道知明明他
”……傷的上頭你，總陸，儀除有邊那，室務醫在姐小林“：說聲低邊耳人男在，來上迎俊蔣
。去跑前向年斯陸，上跟鏢保等不
。路去住攔筒話的者記卦八個一
”？要重益利的來帶姻聯族家是還，要重的年八，年八了談玫亦白和你說聽，總陸“
？的年八
。太太陸的章過蓋是，親母的子孩他是，妻夫年十了做還世前，年六十了識認馥林和他
？比誰跟要
？嗎比隻一跟
。嗆夠得嚇鏢保和俊蔣把，大之音聲，倒摔蹌踉，勁使一，浮虛就本步腳，筒話的者記開甩年斯陸
。來起站子椅著扶人男
。去跑室務醫往拐一瘸一
。響作嗡嗡流電，後過聲”砰“的衝脈高，救急儀用使在正生醫——角一出只，床住圍子簾藍，後之門大
。寂沉於歸又，晃地暫短，娃娃線提個像馥林
。紙像得白臉的
。蜷地力無指手，邊床在落手隻一
”……了擊電次二第是經已這“
。象跡的甦復有沒人的上床是可，準標很都率頻和勢姿的按，甦復肺心行進馥林對，著說生醫
”！去出快！近靠以可不，間期救急“
。止阻忙急，年斯陸來進闖到看士護
。人攆來過鏢保的馥林
”！點一靜冷你，總陸“，年斯陸住抱面後從，到趕時及理助蔣
”？嗎死會“：道問年斯陸
。答回人有沒
