“現在？行。”
“就拍你日常狀態，不用管我們。”
趙剛坐下，拿起待批的特種鋼材驗收單，看得仔細，紅筆標註幾處。陽光斜照在他側臉上。
蘇小曼透過鏡頭看著這個男人。兩個月前站在陳伯身邊還有些青澀，現在肩背挺直，眼神沉穩。
“好了。”五分鐘，她關掉機器，“謝謝。還想拍拍趙師傅，他在倉庫？”
“對。”趙剛頓了頓，“我爸話不多，可能拍不出什麼。”
“沒事，聊聊。”
倉庫在廠區西邊，老平房改建。趙父穿著藍色工裝，正坐在門口小桌前核對出庫單。看見兒子帶人來，還有攝像機，愣了愣。
“爸，這是蘇記者，拍紀錄片的。”趙剛介紹，“想跟您聊聊。”
趙父趕緊站起來搓手：“我……沒什麼好拍的。”
“就隨便聊聊。”蘇小曼開機，“趙師傅，您來廠裡工作多久了？”
“大半個月。”趙父坐下，腰板挺直，“張總照顧，讓我看倉庫。”
“聽趙剛說，您以前也是幹這行的？”
趙父沉默了下：“嗯，幹一輩子鉗工。後來身體不行，歇了。”
“趙剛手藝是跟您學的？”
“我沒教多少。”趙父搖頭，“他在學校，自己學的。我那時在廣州打工，一年回不來幾次。”他看了眼兒子，“他媽媽走得早，我沒顧上家。”
這話很輕，趙剛聽了手指無意識蜷了蜷。
蘇小曼捕捉到這個細節，鏡頭轉向趙剛又轉回：“趙師傅，您現在身體怎麼樣？”
“好多了。”趙父臉上露出真切的笑，“吃了藥，能走能站，晚上睡得踏實。醫生說……是奇蹟。”
他頓了頓壓低聲音：“蘇記者，你拍小剛，多拍點好的。這孩子……不容易。”
採訪結束，趙剛送蘇小曼出去。走到倉庫門口，趙父忽然叫住她：“蘇記者，留步。”
蘇小曼轉身。
趙父走過來，看看兒子遠去的背影，小聲說：“趙剛他……不太會說話。但他提起你的時候，眼睛會亮。”
蘇小曼愣住。
趙父笑笑，轉身回倉庫了。
那天晚上蘇小曼在剪輯室看素材。鏡頭裡趙剛低頭批檔案皺眉的樣子，趙父說起往事時佈滿老繭的手，倉庫門口那句悄悄話。
她按下暫停鍵，畫面定格在趙剛側臉上。
---
。了忘己自他，日生剛趙是六週
。檢質遍三過套每，套十二，用試隊部種特某方北付要天明貨批這。錯除後最的版產量II雀龍批一盯間車在還他，點五午下
”！找人有“，喊口門在人工”！管主趙“
。盒紙提裡手，口門廠在站曼小蘇見看，去出套手摘剛趙
”？事有？者記蘇“
”。樂快日生“：盒紙過遞曼小蘇
”？……天今“：住愣剛趙
”。的說爸你“，笑曼小蘇”。日生歲六十二“
。真認畫一筆一但，的寫手生跡字。”樂快日生剛趙“寫扭扭歪歪醬果用面上，糕蛋油小是面裡，啟開過接剛趙
”……看好不能可，次一第“，思意好不曼小蘇”。的做己自我“
”。謝謝“，斷打剛趙”。看好很“
”？的送者記蘇“”？的來哪糕蛋“”！啊日生過管主趙“：鬨起們人工，間車回糕蛋拎他
”。吃起一……兒會一，完幹活把先“：上桌糕蛋放，話接沒，熱朵耳剛趙
。走庫倉往糕蛋拎，門鎖燈關誤無認確。查檢後最下留己自，班下們人工讓剛趙。畢完錯除甲機套一後最，半點六
。等著坐上凳小口門庫倉在還，班下經已父趙
”？去回先不麼怎“，去過走剛趙”。爸“
”……是這“，糕蛋見看起站父趙”。你等“
”。日生我天今“，說剛趙”。的做者記蘇“
”。了心有，者記蘇“，愣了愣父趙
。潔整淨乾，大不間房。住起一時暫父趙，舍宿人單的分裡廠住剛趙——舍宿區廠回倆子父
”。上都，六十二“：說父趙，六第到……兩，一。燭蠟，桌小放糕蛋把剛趙
”。下不多太“
”。下得“
。間房亮映火，時燃點。燭蠟六十二豎麻麻糕蛋小小，一倆子父
。說父趙”。願許“
……希，好子廠，好親父希……想要，願麼什沒實其他。眼閉剛趙
。燭蠟滅吹眼睜他
。紅慢慢眶眼，著吃口口一就但，膩發得甜油，口一嘗他。己自給塊二第，子兒給塊一第。抖點有手，糕蛋切刀膠塑拿父趙
”。了鬧熱麼這沒久好“，說聲低他”，家個這“
。真認很得吃他但，甜太實確油。糕蛋吃頭低，酸一子鼻剛趙
---
。地基事軍某外里公百三，間時一同
。熱灼神眼，甲機銀暗著圍們士戰隊部種特。收驗箱開版產量II雀龍套十二
”。遲延有沒乎幾作，十三之分百輕骼骨外用練訓比“：頭點作戰個幾做他。裝著完秒八，試測戴穿教隊帶
”？航續池電“
”。滿充時小兩，告報員技”。時小十六荷負等中電滿“
。備裝有現超遠已但，料資級秒兩時試測輝張是不雖。八秒四米十五刺衝個一，場試測到教
”。起套百兩單訂續後，題問沒果如“，說表代技明輝對人責負地基”。月個三期用試，套十二批首“
”。上得跟題問沒全完能產品半“：說只完聽，話電浩王到接他。糕蛋完吃剛剛趙，時裡廠回傳息訊
