動作粗魯，把林秀蓮裹得像個粽子。
“爸……你去哪？”
林秀蓮伸出手，像是溺水的人想要抓住最後一根稻草。
她怕。
怕這個家裡唯一的頂樑柱也消失在風雨裡。
陳大炮停下腳步。
他沒有回頭，只是背對著兒媳婦，從腰間抽出那根旱菸杆，卻沒有點火。
“我不走。”
他走到門口，把那張平日裡自己坐的小馬紮搬了過來。
就放在門檻內側，正對著那扇在風雨中飄搖的木門。
然後。
一屁股坐下。
雙腿分開，雙手拄著膝蓋，脊背挺得筆直，像是一尊黑鐵鑄造的門神。
老黑不知道從哪個角落鑽了出來，抖了抖身上的毛，無聲地趴在陳大炮的腳邊，把下巴擱在他的軍膠鞋上。
一人，一狗。
如果不看那個背景，這就像是一幅靜止的油畫。
“睡吧。”
陳大炮的聲音從門口傳來，悶悶的，卻帶著一種奇異的迴響。
“外頭就算是天塌了，有老子在這頂著。”
“風吹不進來，鬼也進不來。”
“你要做的，就是護好肚子裡的肉。其他的，交給我。”
林秀蓮看著那個寬闊如山的背影。
那是擋在她和死亡。恐懼。絕望之間的一道牆。
眼淚再次流了出來，但這一次，不是因為怕，是因為安。
她閉上眼，那股子魚湯的熱氣在胃裡翻騰，化作了睏意。
……
這一夜，極其漫長。
外面的颱風像是發了瘋的野獸，撕扯著海島上的一切。
。聲裂碎的啦啪裡噼出發，塊幾了飛掀被片瓦的頂屋
。上笆籬槐刺圈那的砌炮大陳在砸重重，起拔連被，樹子脖歪老棵那的裡子院
。不紋炮大陳但
。口門這了在釘地死死，子釘顆一是像就他
。睡有沒他
。聽在他
。音聲的邊岸擊拍浪海聽，聲雨聽，聲風聽
。聲吸呼的婦媳兒裡屋聽在也
。拍一慢會就作的斗菸挲裡手他，穩平吸呼次一每
。繃間瞬會就的他，促急吸呼次一每
。來上湧樣一水是像憶記
。夜雨的樣這是也，子輩上
。鐵像得冷卻心，聲雨的面外著聽，機音收著抱，家老在他
。話聽不子兒恨，氣婦媳兒恨，恨在還他候時那
？呢果結
。話電的喪報通一那是的到等
。家住守沒他，夜一那
。世一這
。手的己自眼一了看頭低炮大陳
。手大的湯熬婦媳兒給了會學又今如。敵過殺。豬過殺雙那
”。天老賊“
。度弧的獰猙抹一起勾角，唸默裡心在他
”？沒刀的裡手子老過問？人收想你“
……
。久多了過道知不
。些了小乎似，風
。的濛濛灰一了進紙戶窗
。了亮天
。院屬家個整了罩籠靜寧的時暫，境過眼風颱
。息窒人讓更暴風比靜寧這但
。了來出要果結，著味意這為因
”——吱“
。了開推人被，門院的掉半得吹風被扇那院小家陳
。口門在現出影的祟祟鬼鬼個幾
。嫂軍的舌嚼裡日平個幾有還，梅紅劉的壁隔是
。的忙幫來是不們
。的戲看來是們
。的言謠的”了魚餵經已長連陳“個那證印來是者或
。喜竊和憫悲的嘔作人令種一著帶上臉，腦探頭探，膊胳著吊梅紅劉
”……沒產流嚇頭丫那蓮秀道知不也，了掀都頂屋這，喲哎“
。落未音話
。了開，門的屋堂
。來出了走炮大陳
。氣和氣寒的重濃子一著帶上，夜整一了坐口門在他
。的慘慘青，圈一來出冒茬胡，陷深窩眼
。人嚇要還晚昨比卻，神氣子那但
。黑老著牽，手隻一另，杆菸旱的燃點沒晚昨那著提裡手他
。站一口門往麼那就他
。話說有沒
。神眼個一是僅僅
。神眼的緣邊發於又刻此。過滾裡堆人死在種那
。蠅蒼隻一了吞是像，去回了嚥給生生，話閒的邊了到梅紅劉
。了上盯虎頭一被己自覺
。嚨的斷咬來上撲會對絕頭老這，字個一說再敢要只
”。滾“
。了炮大陳
。裂乾，啞沙，大不音聲
。著帶是像都字個一每但
”。斷打，米三子院近靠“
。了走逃地爬帶滾連們讓懼恐的深魂靈自來種那，抖一渾人等梅紅劉
。有沒都氣勇的眼一看頭回連至甚
。蠅蒼些這完理清
。門房的閉後眼一了看，轉炮大陳
。穩平聲吸呼的蓮秀林，面裡
。好還
。了住守
。面海的沉舊依遠向看，頭抬他
。頭碼著打拍地個一接個一頭浪的黑灰，大很是還浪海
。象跡的來回船有沒
。息訊的隊救搜有沒也
