雨，像是天漏了一樣。
狂風捲著雨點，噼裡啪啦地砸在堂屋的瓦片上，聲音大得讓人心慌。
屋裡那盞煤油燈，火苗只有豆粒大小，被從門縫裡鑽進來的風扯得忽明忽暗，把陳建軍的影子在牆上拉扯得像個張牙舞爪的怪物。
桌上擺著一盤餃子。
這是陳大炮臨走前包的，白菜豬肉餡，皮擀得厚，說是抗餓。
餃子已經涼透了，表皮泛著一層硬光。
陳建軍坐在輪椅上，面前放著半瓶沒貼商標的劣質燒刀子，還有一個缺了口的粗瓷大碗。
他沒動筷子。
他伸出手，從旁邊的小碟子裡抓起一瓣生蒜。
紫皮的獨頭蒜，辣味最衝的那種。
“咔嚓。”
他狠狠地咬了一口。
辛辣的汁水在口腔裡爆開，順著喉嚨一路燒進胃裡，嗆得他眼淚差點流出來，但他連眉頭都沒皺一下。
那種燒灼感，讓他覺得我還活著。
這就是老百姓的日子，粗糙，帶勁，不像那個孫老師，活得像張假畫。
陳建軍嚼著生蒜，抓起餃子塞進嘴裡，甚至沒怎麼嚼就嚥了下去。
然後，他端起那個粗瓷碗，仰起脖子。
“咕嘟。”
喉結滾動。
看似一大口酒灌了下去。
實際上，那酒液順著他的嘴角，流進了領口，被藏在袖管裡的一塊海綿吸得乾乾淨淨。
一滴都沒進肚子。
但那股刺鼻的酒精味，混合著濃烈的大蒜味，瞬間在屋子裡瀰漫開來。
這就是他要的味道。
一個自暴自棄。癱瘓在床。借酒澆愁的廢人，就該是這個味兒。
陳建軍把碗重重地往桌上一墩，發出一聲悶響。
“喝！老子……還能喝！”
他含混不清地吼了一嗓子，聲音裡透著絕望和醉意，眼神迷離地盯著搖晃的燈火。
。手扶的椅著挲地輕輕在卻，手左的下底子桌在放他但
。起凸的眼起不一有，裡那
。扣卡關機的後裝改是那
。來出彈樣一子信的蛇毒像會就，刺軍鋼紋螺那的裡管鋼手扶在藏，勾一指手要只
……
。刻此時此
。壁隔
。起一在鎖地頭眉，診聽的易簡個那著拿裡手，上牆在正民偉孫
。雜嘈很音聲的來傳裡診聽
……聲撞碟碗。聲罵醉的軍建陳。聲雨風
”。廢的牆上不扶泥爛個是真“
。他死燻來過飄牆著順能味臭的酒白質劣和蒜大子那彿彷，頭甩了甩地棄嫌，診聽下摘民偉孫
。錶夜的上腕手看了看他
。半點八上晚
。了近越來越間時的陸登”蛇海“離距
。來不回兒會半時一，城縣了去錢著帶西東老個那炮大陳
。抖發瑟瑟得嚇就早計估，屋裡在躲人的孕懷個那
。城空的防設不座一是就，家陳的在現
。雨的灰深件一了上換，服水潛那了掉民偉孫
。了行潛要需不他
。辱侮的養素業專他對是行潛，廢殘的了醉喝個一於對
。快還彈子比，度速的脈頸過劃兒意玩這，候時的要必在但，的筆鉛削來用時平他是那，翼蟬如薄片刀，刀手把一出拿裡屜從他
”。了束結該“
。門後的家自了開推，領下一了理整民偉孫
。片鏡的他了溼打，來進了灌間瞬雨風
。牆矮道那的間中家兩了過翻地練是而，門正走有沒並他
。掌人仙些那的下牆了開避意特他，間瞬的地落
。笑可樣一劇作惡的子孩小像就裡眼他在，兒意玩些這的種狸狐老個那炮大陳
。片一黑漆裡子院
。的黃昏一出屋堂有只
。下廊門的屋堂了到竄就步幾，音聲點一出發有沒卻，水泥著踩，貓的雅優隻一像民偉孫
。鎖沒門
。門鎖來起不想本，人的醉喝個一，說者或
。氣口一了吸深，口門在站民偉孫
。門腦衝直，味酒蒜大的嘔作人令那屋及以，味鹹風海。氣腥土泥著合混那
。門了開推輕輕，手他
”——呀吱“
。耳刺外格得顯中聲雨風在，聲一了出發軸門木的舊老
。應反何任有沒，人的裡屋
。聲鼾的音哨著帶。的重沉出發，裡彎臂在埋袋腦，上子桌在趴軍建陳
。聲吸呼的有會才後酒醉度重是那
。滴下往沿桌著順，子桌一了流酒，邊一在倒子瓶酒，半一下剩只子餃盤那，上桌
”。答滴。答滴“
。去進了走步邁民偉孫
。聲雨風的面外了絕隔，門了上關輕輕，手反他
。響輕的裂芯燈和聲鼾的軍建陳下剩只，來下了靜安間瞬裡子屋
