七月下旬的府城，比縣城熱鬧十倍。
許大倉和許二壯送謝青山來考試，這是父子倆第一次進府城。
驢車進了城門，兩人眼睛都不夠用了：寬闊的青石板街能並行兩輛馬車，兩側店鋪掛著五色幌子，綢緞莊飄出的光亮與隔壁藥鋪的苦香混在一起。街上行人摩肩接踵，偶爾有身著錦袍的富家子騎馬而過，後面跟著小廝，還有駱駝商隊叮叮噹噹地走。那是西域來的胡商，駱駝背上滿載香料與寶石。
“我的老天爺，”許二壯張大了嘴，手裡的鞭子都忘了揮，“這府城……抵得上十個縣城！”
許大倉拄著柺杖的手握緊了些，目光掃過鱗次櫛比的屋簷，喉結動了動，終究沒說話。他這輩子去過最遠的地方就是縣城，府城對他來說，像是戲文裡才有的世界。
趙員外早就在客棧門口等著了。他這次不但送趙文遠來考院試，還主動提出幫許家安排，胡氏本想婉拒，但想到府城人生地不熟，孫子考試要緊，這才紅著臉應了。
“許老弟！”趙員外迎上來，一身寶藍綢袍在日光下泛著柔和的光，“一路辛苦了！房間都安排妥了，只是……條件一般，莫要見怪。”
客棧叫“悅賓樓”，在府學後街第三條巷子裡，離考場步行只需一刻鐘，但門臉確實寒酸。黑漆木門上的漆皮剝落了好幾塊，門楣上“賓”字少了一點，像是被人摳去的。
掌櫃的是個五十來歲的乾瘦老頭，正噼裡啪啦打著算盤，頭也不抬。
“天字房早三個月就訂完了，只剩人字房，”趙員外面露愧色，“文遠住天字三號，是之前訂好的。青山就委屈些，住人字六號。雖小了些，但勝在乾淨。”
許大倉忙拱手：“趙老爺費心了，能住就行。青山這孩子不挑。”
人字六號在二樓最深處，走廊盡頭，緊挨著樓梯。推開門，一股淡淡的黴味混著皂角香撲面而來。
房間確實小，只容得下一張窄床。一張脫漆的方桌和一把瘸腿椅子。窗戶對著後院，能看見晾衣繩上掛著的各色衣物，還有牆角堆著的破舊籮筐。但床單被褥洗得發白，地也掃得乾淨。
“委屈青山了，”趙員外嘆道，“今年院試考生比往年多了三成，好客棧早滿了。這家還是我託了茶行的老關係才留的房間。”
謝青山將考籃放在桌上，環視一週，反而笑了：“趙員外，這就很好。離考場近，比什麼都強。考生多的是住城東客棧，每日要趕半個時辰路的。”
安頓下來，許大倉和許二壯要住大通鋪。客棧後院有間偏房，擺了十來個鋪位，五個銅板一晚，擠是擠，但便宜。
“爹，二叔，你們住這兒……”謝青山看著那間昏暗的偏房，窗紙破了幾個洞，心裡發酸。
“這有啥！”許二壯把包袱扔在靠門的鋪位上，咧嘴笑道，“大通鋪熱鬧！還能跟天南海北的考生家人嘮嗑！”
許大倉拍了拍兒子的肩：“你只管考好試，莫操心我們。”
晚飯時分，客棧大堂裡擠滿了人。七八張方桌坐得滿滿當當，大多是青衫書生，帶著書童或家人。
跑堂的夥計端著托盤在人群中穿梭，吆喝聲。談話聲。碗筷碰撞聲混成一片。謝青山這桌坐了六個人：趙員外父子。許家父子。還有兩個從鄰縣來的考生家人。
“那孩子……也是來考院試的？”鄰桌一個白面書生低聲問同伴。
“看著頂多五六歲吧？怕是跟著家人來見世面的。”
“噓——小聲點，我聽說今年安平縣出了個四歲半的童生，府試第三名，也要考院試……”
議論聲不大，但在這嘈雜的大堂裡依然清晰。謝青山低頭扒著碗裡的米飯，夾了一筷子青菜，恍若未聞。趙文遠坐在他旁邊，聞言瞪了鄰桌一眼，提高聲音：“看什麼看！沒見過神童？”
大堂裡靜了一瞬，隨即響起幾聲善意的鬨笑。那白面書生訕訕地轉過頭去。
“文遠，莫要無禮。”趙員外輕斥一聲，卻掩不住嘴角的笑意。
飯後，謝青山回房溫書。許大倉和許二壯去大通鋪安頓。趙員外將趙文遠叫到天字房，門窗關嚴，這才開口。
”。淨潔要卷，整工要字，記切。驕莫了易題，慌莫了難題“，重鄭神外員趙”。徒授館開能還，役徭免，跪不見，名功才秀了有。才秀是才了過試院，生是只了過試府。可小同非試院次這，遠文“
”。了下記子兒“
”……你，難到遇場考在若，試院考回頭是又，小紀年他。些山青著應照“，頓了頓外員趙”，有還“
”。拂照多爹，邊那人家他是倒。穩我比心，小雖山青“，話的親父斷打遠文趙”，心放爹“
”。了事懂你“：頭點欣外員趙
。場一第試院，八廿月七
。衫長布細藍靛那上換，了來起也山青謝。籃考查檢遍一後最。飯用。漱洗，起早早們生考。沸鼎聲人已棧客，末時寅
。間頸他在掛細仔符安平的求氏胡將又，帶好繫他幫倉大許。的繡線一針一芝芝李是紋葉竹的口領口袖
”。正端要字，遍幾查檢多了完寫，筆下再了細仔看題“，肩的子兒過掌手的糙，發些有音聲的倉大許”，慌莫，宗承“
”。了得曉我，爹“
”？生考是真……你“：愣了愣又役衙那，時山青謝到。滴幾出倒要囊水，開掰要餅糕，層夾無有看開敲要錠墨，條紙藏否是看開劈要筆：籃考查檢個挨役衙。龍長起排已外門大學府，初時辰
”。是“
”。啊子鼻哭莫上不考，娃娃小。吧去進……半歲四年，縣平安，山青謝“：笑失頭搖，他看又頭抬，行一過劃指手，冊名開翻役衙
。檻門的高高過邁籃考起提，改不面山青謝。笑低陣一圍周
。而門推，”號七十二字丙“的己自到找山青謝。小大型字等”丙“”乙“”甲“著上門，窗有門有間每，間單排排一砌磚青。整規為更的試府比舍號的試院
。供提場考由水清和臺硯但，張紙墨筆備自生考。硯石用公方一和水清。燭蠟。燈油有備上桌。籃考放架木小個有角牆，子椅的晃條一穩條三把一，桌木的駁斑張一。轉人一容只，小狹舍號
。然肅場全，響鑼聲三，正時辰
。題一第看先，紙棉的黃泛開展山青謝。遞傳後往前從卷試
。”和不而同人小，同不而和子君“：文書四篇一第
”……也違相實而似，者同；也同苟不而諧，者和“：題破下寫上紙稿草在，墨蘸筆提，沉一略山青謝。僻生算不，》路子。語論《自出
。上捲正到抄謄才這，言之敬不無。字之諱犯無定確，遍一查檢細仔，篇首完寫。達通實平求但，崛奇求不，穩得寫他
。”息不強自以子君，健行天“：篇二第
”……志之生畢持乃，勇之時一逞非強自。懈不生終，修子君；輟不夜晝，轉運道天“：題破，刻片索思山青謝。之法效當子君，健剛道天講，》卦乾。易周《自出
。餅麻芝的烙氏胡出取裡籃考從山青謝。低極得，來而滾滾方南東從雲烏，來下沉時何知不天面外。時午近已，完寫文篇兩
。上頂瓦在砸啦啪裡噼點雨的大豆，口兩了咬剛。著溫還，著包紙油用，麻芝了撒，油豬了裡面
。雨始開，修失久年舍號些有，流奔瓦著順水雨。響急嘩嘩片一連就快很，聲雨落疏是只初起
。涼一頂頭覺忽，著吃著吃但。餅吃續繼，意在沒山青謝
！上卷試的開攤在滴正，倚不偏不，落垂般線如水雨，中細道一頂屋見只，頭抬猛他。上頭額在滴正正水滴一
”！了糟“
。片一了溼快很面桌，落滴連接水雨，一止不，是的命要更。暈黑團一糊模已字行六五間中，章文的”健行天“篇那，開洇速迅水遇跡墨。及不來已但，卷試開移忙慌他
。喊高門拍山青謝”！雨舍號！人來“
”！試監報稟去我，著等你！的修該就年去房字丙……這“：了急也，形見看門推，來跑步快役衙個一
”？謄重要還可你，辰時個半寫要說文書四篇一。辰時個兩剩只卷收離，過已時午“，沙眼了看他”……但。謄重時補可損汙面卷，矩規場考按“：鎖頭眉，臉的稚山青謝眼了看又，卷試的損汙眼了看，員年中的瘦清個是。了來自親試監，時多不
。晰清音聲山青謝”。寫重時補求請生學“
”。卷試人他視窺得不更，談人與得不，場離得不間期時補。辰時個半補你準“：眼一他看深深試監
”。白明生學“
。防以，桿筆住裹帕手出取他，滴在還水雨。下腳在墊籃考用又，輕稍雨角牆到挪子桌將，氣口一吸深山青謝。卷試新來送役衙
。煉為更篇那先原比，遍一查檢。畢完寫重篇一第，鐘刻兩約。湧泉如思文但，草潦時平比雖跡字，蛇龍走筆。準又快又須必，穩八平四求再敢不他，次一這。筆下新重，思構新重
。氣靜神凝，手乾他，些有筆握，水雨了沾上手。寫續繼，子袖起挽他。窪小一了積已角牆，水滲四舍號，大越下越雨。篇二第寫始開
：寫便筆提，索思一略。景應是倒，”雨夏“題詩眼一了掃匆匆他。幾無剩所間時，筆未還詩帖試。畢完抄謄章文篇兩，刻一後最的時補在，於終
。楹震雷空長裂電，傾雨驟郭雲黑“
。甍丹漫漿似湍街，落碧垂簾如瀑簷
。經乾未湮愁子學，稻栽新潤喜夫田
”。明清見朗朗坤乾，出日紅開雲得待
”。啊好不道運，公相小“：句了說聲低，時卷試走收役衙。卷刻即完寫，仄平酌斟及不來
。雨的他偏，舍號間多百四，佳不道運實確。頭搖著笑苦山青謝
”？了汙子卷？雨舍號你說聽！山青“：前上步疾，來出他見，張口門學府在遠文趙。暮如沉然依天但，小已勢雨，時場考出走
”。好還，了寫重時補“
”。涼著莫，裳換去回快，著等棧客在爹我“，氣口一舒長遠文趙”！好就那“
