六點三十分的鐘聲。
林河站在燈火通明的便利店門口，抬手扯了扯沾著灰塵的衣角。
推開門，玻璃門裡的冷氣撲出來。
“林河哥，你來啦！”收銀臺後的女生揚著笑臉，把疊得整齊的藍馬甲遞過來。
林河接過，套在身上。
這是他的戰場之一。
不是夜間判官的刀光劍影，是大三學生的牛馬日常。
掃碼，收錢，找零，重複的動作，機械得像設定好的程式。
玻璃門外，天色越來越暗。
路燈一盞接一盞亮起來，暈開一片片暖黃的光。
行色匆匆的人，提著菜籃子的大媽。
摟著肩膀的情侶，說笑著路過，沒人會多看這個沉默的收銀員一眼。
時間一分一秒滑過。
牆上的電子鐘跳到九點五十的時候，林河的目光，無意識地掃過玻璃門。
下一秒，他的眼神頓住了。
柳潔的身影，出現在路燈的光暈裡。
她還是那身通勤裝，白襯衫，黑褲子，頭髮隨意地挽在腦後，臉上帶著加班後的疲憊。
步子不快，甚至有些拖沓，走到便利店門口時，還下意識地頓了頓，像是在確認什麼。
林河收回目光，手指在掃碼槍上輕輕敲了敲。
十點整，門被推開。
“還是老樣子？”林河的聲音，比平時多了一絲溫度。
柳潔愣了愣，隨即笑了。
那笑容很輕，帶著點感激：“嗯，一個全麥麵包，一瓶礦泉水。”
她把東西放在收銀臺上，目光落在林河胸前的名牌上林河兩個字。。
這幾天，她每天都來。
從那天晚上，他從巷子裡把她拉出來開始。
那天的驚恐，還殘留在骨子裡。每次走夜路，總覺得背後有雙眼睛盯著。
尤其是今天，看到新聞裡月牙湖那兩具女屍的報道，她差點沒敢下班。
。實現回拉把音聲的河林”。五塊七共一，了好掃“
。紅的底眼到看能，上臉在映的幕螢，款付機手出掏地腳忙手潔柳
。口開然忽河林”？了聞新看也你“
”……娘姑個兩那，了人嚇太，嗯“：發微微尖指，頭點潔柳
。發嚨，去下說沒
。問又河林”？嗎了麼什到查察警“
。緒出不聽，靜平很音聲的他
”。索線麼什下留沒場現，猾狡很手兇，說只察警，快麼那有哪“：下一了笑苦，頭搖潔柳
”……你是不要，你謝謝的真天那，河林“：切懇點著帶里神眼，河林向看頭抬，頓了頓
。去過推水和包麵的好裝把，斷打河林”。勞之手舉“
”？間時有沒有你道知不，飯頓吃你請想我……個那“：氣勇起鼓，下一了豫猶，過接潔柳
。著看河林
”。事有還上晚我，吧次下，了用不“：頭搖了搖，秒幾了默沉他
”。定一次下那，好“：頭點點，來起笑又快很但。瞬一了暗，的裡眼潔柳
。店利便出走轉，”見再“聲了說，錢了付
。鐘的上牆眼了看頭抬河林，間瞬的上合門璃玻
。分五十二點十
。班換，鐘分五有還
上臺銀收在靠他
