央影片道的片頭曲響起。
原本鬧鬨鬨的打穀場，瞬間安靜下來。
就連幾條趴在地上的土狗都不叫了。
螢幕上，一行大字緩緩出現。
《春風裡的番茄縣》。
孫大海噌地站起來，差點把前排小板凳踢翻。
“番茄縣！真是咱們縣！”
村長婆娘一巴掌拍在他後背上。
“坐下！別擋著孩子了！”
孫大海趕緊蹲回去，可手還在不停拍大腿。
畫面切進去了。
第一個鏡頭，沒有拍紅星大隊，也沒有拍工廠大門。
鏡頭裡，一隻粗糙的大手。
那隻手指節粗大，指甲縫裡還有鐵鏽色的汙痕，掌心裂著細口。
手指用力一擰，打開了一個馬口鐵罐。
紅星牌香辣菌菇醬。
旁白響起。
“一九八西年春天，省城第一百貨貨架最底層，悄悄多了一種八毛錢一罐的辣醬。”
畫面裡，鋼鐵廠老工人老劉頭坐在食堂長凳上。
他把辣醬往饅頭上抹了厚厚一層。
身後一整排工人，都在掰饅頭蘸醬。
“這罐辣醬，來自番茄縣。”
打穀場上沒人說話了。
所有人都屏住氣，盯著那臺彩電。
紀錄片節奏很快。
從八毛錢的辣醬開始，鏡頭拉回番茄縣。
綠油油的梯田。
新鋪的水泥路。
。囪煙廠工的煙白著冒遠
。間車品臻至進頭鏡，著接
。齒校調前機裝灌產國的醬辣星紅產生來買門專在蹲，裝工藍著穿航正蘇
。錶速轉著盯死死睛眼，汗是全頭額，油機著沾上手他
。續繼白旁
”。以%30.0了到，差誤裝灌的線產生條一把，間時天幾用，人輕年的裡城縣個這“
。氣口一了吸倒人有，裡場穀打
”？吧工蘇是這“
”！神還時平比視電上他，喲哎“
。廠織紡到切快很面畫
。大的列系裳華方東著穿上，前鏡全在站工個幾
。裁剪的面後看圈轉人有
。笑著捂人有
”。得不捨，牌品的出裡廠己自上穿回一第，織紡年十二了幹我“：說頭鏡著對工的歲多十西個一
。了激下一們婦
”！過見我件這“
”！》面的圓六十五《個那星福們咱是“
”！氣洋要還實現比著看裡視電“
。棚大山後到切面畫，秒一下
。裡幕螢在現出生安陸，靜安間瞬場穀打
。和小大的菌樅黃查檢朵一朵一，本錄記著拿裡手，前架菌在蹲他
。裡筐個一另到放來出挑的格合不
。有神眼，穩沉作
。低音聲白旁
”。號外的慣喊口隨人別個一是只，的記登上冊籍戶。名大的樣像有沒，母父有沒。娃牛放的裡村是經曾，人輕年的歲八十個這“
。子鼻吸了吸人有，上場穀打
。落角排後最在人本生安陸
。了紅朵耳，低很得簷帽
。了來也天今雪小林
。指手的他了住握手悄悄，邊旁他在坐
。下一了僵生安陸
。住握回輕輕手把他，後隨
。走下往續繼子片
