陳襄的目光釘了那幾個字上，一動不動。
一絲荒謬的預感在他心底悄然浮現，隨即又被他強行按壓了下去。
他將手中的信放在一旁，再次又從箱中拿起一封信，動作比方才急切了幾分。
“昨日長安落了一場雪，偶感風寒。御醫開了幾副藥，苦澀難嚥，阿襄定不願意喝。但人非草木，終有力竭之時……”
信件的落款處，元安五年，冬。
第三封信。
“午後整理舊物，尋得一管竹笛，是你我少時削的那支。試吹一曲，音已不準，然庭前秋色正好，聊以慰藉……”
元安五年，秋。
一封，再下一封。
陳襄拿出信件，只草草掃一眼，沒有細看信中的內容，只將目光徑直掠向最下方的日期，確認之後便扔在一旁，再看向下一封。
從今年春開始，元安七年，元安六年，元安五年……
光陰一路倒退。
雪白到刺目的信箋被一封封地從箱中拿出，又被凌亂地丟棄在一旁的地板上，越來越多，像是一場無聲的落雪。
箱子很深，信箋太多，層層疊疊，彷彿沒有盡頭。
陳襄的動作越來越急，費了好大的力氣，才終於翻到了箱底。
箱底的最後一封信，在他的手上緩緩展開。
元安二年。
他死去之後的第一年。
陳襄手指細微地顫動了一下，而後陷入了長久的沉默當中。
這滿滿一大箱的信件，都是師兄寫給他的信。
但並非他以為的，是師兄從他的遺物中收斂回來的。而是，在他死去之後的這七年裡，師兄……寫給他的。
手中的信紙明明薄如蟬翼，但陳襄卻有無比沉重的感覺。
信紙的顏色稍顯陳舊，內容並不多，紙的大半都是空白。
只在末尾處，有著一行詩句。
——“蒼蒼露草咸陽壟，此是千秋第一秋。①”
陳襄怔住了。
書房之內，寂然無聲。
只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，不知疲倦地敲打著屋簷與窗欞，連綿不絕，有種將他整個人都浸透了的錯覺。
。皺褶的回挽法無道一了下留上紙信在也但，開鬆忙連般一到燙被是像，來神過回又復，攥地識意下指手的襄陳
？麼痛悲分十，後之死他在兄師……
？麼他著念懷直一也兄師，去過年七使即……
。是才應反麼什出做該應道知不間時一，序失些有跳心的他
。上子匣的著置擱靜安個一，邊旁籠箱了在落終最，巡逡四地械機些有線視，中箱回放信封這將地然茫些有襄陳
。到意注有沒竟前先他怪難也，眼起不在實比相籠箱的大龐那旁一與，緻巧小，製木紅由是也子匣那
。來過了拿其將手忙連襄陳
。件信是樣同的著裝面裡，了開打蓋匣，響輕聲一”噠咔“
。件信的他給寫兄師是不並些這現發才，滯一是先吸呼襄陳
。悉比無他，信封那的面上最為因
。信封那的機危價鹽解以引鹽放下方對請，兄師給寫州徐在日時些前他是正
。出取數盡件信匣將便地脆乾，子起直襄陳
。信的安平報時州徐到初他是，封二第
。封兩這就信的新
。地原了在僵都人個整襄陳讓卻，信封三第的黃泛微微張紙、下之紙信白雪封兩這在而
”。也過之君皆此，寂枯骨萬，國澤里千，灌倒水河，退不若君“
。信封一後最的兄師給寄，子輩上他是那……
。”信降勸“的迫與脅威的冷冰是皆句句字字，舊及念分半無，時之戰大軍兩在封那是
。上之面明了到擺歧分的們他將底徹，誼間之人二了斷斬，刃利的出揮手親他是就信封這
。辱恥的大巨個一是該應這……說來兄師對
！信封這著留還然竟兄師，到想有沒也麼怎他
。旁一到撥其將地速飛是只，看細來起拿氣勇有沒，衝的燬銷碎撕其將住忍強襄陳
。信書有所的兄師給寄前從他，序順的間時照按，的般一料所他如是便來下接
。信書的時闖外在，川潁離初他有
。信書的兄師給些，玩遊出外時年他有也
。來下了存儲被都全，落不封一信書些這
