安和帝登基快一年，令工部擇址建陵，工部官員光是勘探風水地形，就已十分忙碌，每日都在京城附近跑來跑去，更別說還要商議畫圖列算材料核算成本等等，待一切完備開始動工，又不知要多少年，因此帝王大多登基不久，便計劃起身後事來。
安聲記得，直到安和九年，左時珩還在忙安和帝的環陵建造。
不過雖說較之前忙了些，到底是在京中，只要在京中，她便安心。
偶爾睡得早，左時珩上朝前，她還能起得來替他整理衣冠，不過他自己熟練慣了，不用她幫什麼，反倒讓她借這時機每每與他耳鬢廝磨一番，纏得他快來不及了才匆匆出門。
待他走了，安聲便矇頭睡個回籠覺，然後被李嬸抱來的歲歲與阿序吵醒。
歲歲與阿序雖不是她親喂的，但十分粘她，早上醒了要找她，晚上也要她陪著哄著才願意睡，雖還不會說話，但天天對她咿咿呀呀個不停。
安聲一開始教他們喊“媽媽”，他們發出的音節似是而非，惹得她自己發笑，於是她換了思路，勵志讓他們學會的第一個詞是“爹爹”。
歲歲與阿序是左時珩在這個世上唯二的牽絆，她想要他與他們建立更深的連結，繫住左時珩一縷命脈。
有時她抱著歲歲或者阿序，他們對著她天真爛漫地笑，她會慢慢溼了眼眶。
他們還這麼小，日日在她身邊長大，怎麼能驟然失去母親呢。
她真希望他們能早些長大，再快一些，能堅強獨立，不必如此依賴她。
可有時又慶幸他們還小，還不懂與孃親分離的悲傷，他們能在父親的羽翼下好好長大，而不必像他們父親那樣，被思念折磨得遍體鱗傷。
於是，在一個靜謐午後，她哄著歲歲與阿序睡下後，獨自走進了書房。
鋪紙，研墨，提筆，她欲給左時珩寫第一封長信。
安和九年，她讀過自己的信，沒有讀完，也記不住，但她此時想與他說的，又有不同。
若是十一次皆有變化，那她已經給他寫過上千封信了。
紙短情長，訴之不盡。
這次她應當首先與他說些什麼好呢，她懸腕半晌，落筆只成“我愛你”三字，一筆一劃落寞綿延。
她輕嘆，搖頭將信紙揉了。
有一點她是未曾改變的，那便是不想將任何一點悲傷留給左時珩。
二月寒梅未謝，院中杏花就已開了，風一吹，有花瓣零星飄飛似雪。
安聲擱筆，走到窗邊輕輕推開，恰有一片雪白杏花落在窗框上，她信手拈起，握入掌心。
臨窗靜立片刻，她鬆開手，那片花瓣再度落入春風裡，打了兩個卷，轉瞬消失不見，融入天地自然中去了。
安聲長吁一口氣，回到桌前，提筆走墨。
“親愛的夫君，今日我到你的書房中，竟見到寒梅與杏花同開，但梅將雕零而杏未盛放，兩者皆不在豔時，卻又恰逢其時，和諧的不得了。
梅花隨冬日遠去，而杏花隨春日前來，它們本不在一個季節，卻在此處相逢了，匆匆一面，勝過千言，果真是一場奇妙的緣分，縱然我知道它們即將分別，但我一點兒也不為此難過，因為歲序更疊，還有無數個冬春。
……今日就說到此處，請記住我愛你，也記得多讀幾遍，給我回信。”
她碎碎念，寫了許多許多，從花談及日常瑣事，不像寫信，像在寫日記，又或者在面對面與他說話。
。停才痛痠腕手，辰時個一了寫足足
——句一了加又腳落後最
”。歲百一過活，飯餐加力努“
。去上了印晰清泥印用，章心空鏤的刻頭木用前之來找後然
。了棄放又想一想，口封蠟用想本，封信收好疊信將，幹墨待
。子君個是他，閱擅不而重尊會也他，到見意無珩時左被日一有便即過不，信起藏心小會
。響影有沒也，到讀前提他被算就，訊資的開離要點半及提中信在曾不，況何
——現浮漸漸問疑的久許個有，一念心然忽，此及思
？訊資的細詳為更下留己自的來重年九和安給擇選有沒己自的前之年四和安次一上何為
。寫書文英用文全可，意其出解珩時左怕若，管保珩時左予以可煩麻起引洩外向怕是若
。因原麼什有定一？呢有沒何為但
。譯翻文英了做封一另是只，樣一容信封兩，石奇寺客來於關，圈迴空時於關，索線知所前目及涉是容中信，信封兩了寫別分又，早尚天趁，是於
。目數紙信了點清又，隙板隔櫃書塞信封兩將，罷寫
。去過塞搪是也，問珩時左，安不些有裡夜，事心揣懷
。信封兩那出找，房書了去即立，門出珩時左等日二第
。畫筆碼的懂不看了變皆，文英是還文常論無，對不容是但，字的寫是舊仍上紙，在猶紙信，損無好完封信
。拍一了乎幾跳心
。此如會怎
。置位個一同放，封兩了寫樣同，句絕言四首一了謅胡字四”圈迴空時“以是於？呢詩頭藏訊資鍵關將如譬，法方他其到想又快很但
。變沒都麼什，常如切一，看來日翌
。變改的控可不發引而來出讀解步一先珩時左被，如例，外意他其有會不會又，間年五那定確不且，碼如形，懂不看會只也作鉅篇長的謅胡樣這到拿的年九和安，到做能便即，詩頭藏作寫都字千字百將能可不，到識意然忽，喜驚要才，氣口了鬆聲安
。章周費白必何又，了下留經已上石奇……麼那，訊資鍵關寫隻是若但
。力無渾，上子椅到坐癱下一聲安
——知得終最，次多很了敗失，然顯，試嘗次一第非絕然定事的樣這，來過白明，紙信的中手著
。失消會不才，上石在有只字
。山外天去再要還
