白日他不在家，安聲甚少再出門，除了陪兩個孩子，就是寫信，她寫了許多許多，比上一次要多，不止是九十九封。
到了後來為了提高效率，也不是每封都很長，有時只是同他分享一首現代詩，有時是同他分享一首歌詞。
她拼命將一切記憶中的美好都提取出來，落在紙上，以書信的形式留給他，成為他那五年間的生命之源。
她留給孩子的也有許多，她在書信裡寫道：“……孃親縱然在父母身邊長大，得到的傷害卻比愛多，而此時此刻，孃親縱然不在你們身邊，希望你們記得孃親的愛，要比感受到的悲傷多得多。”
她不避諱地同歲歲阿序談論起自己不幸的童年，已經受到過傷害永遠在那裡，不會消失，但人若勇敢面對它，未必不是人生的另一種解法——愛是一種能力，不是一種行為。
入夏後，歲歲和阿序說話已經說得很好了，溝通沒有壓力，背起三字經來也很流暢，或許不解其意，但他們還有很多時間，他們的爹爹會教好他們，這一點安聲絲毫不擔心。
她畫了張拼音圖，拼音下面畫上簡筆畫，閒暇開始教他們認字。
起初他們怎麼也不專心，後來安聲便將每一個簡單的詞編入睡前故事裡，在他們睡前講給他們聽，他們便有了認字的興趣。
阿序曾指著書架頂上的趙夫人送她的船，奶聲奶氣地說：“青蛙王子坐船走了。”
歲歲反駁：“不對，是青蛙公主。”
於是兄妹倆就青蛙是公主還是王子一事吵起來。
惹得安聲大笑不已。
從杏花衚衕搬進宅邸後，他們夜裡已不跟著父母睡同一張床了，而是歇在風蕪院的後罩房裡，由穆詩及兩個小丫頭照顧。
但在睡前，安聲總會先哄他們睡著了再回房。
一次，歲歲抱著她軟軟的小枕頭，拉著她袖子：“孃親，小蝌蚪的孃親是青蛙。”
安聲點頭：“是啊。”
歲歲說：“青蛙是孃親，孃親是女孩。”
安聲給她輕輕搖著扇子，笑道：“對，然後呢？”
“然後……嗯……”歲歲抿了抿唇，似醞釀半晌，才找到正確表達，“女孩是公主。”
安聲怔了怔，才恍然她是為著之前與哥哥爭論的事，誓要分個對錯。
見她小臉認真，一下被可愛到，忍不住親了親。
“我們歲歲寶寶真是聰明，已經會舉一反三獨立思考啦。”
歲歲爬起來也親了她一口。
“孃親，歲歲要獎勵小狗狗。”
獎勵小狗狗？
要獎勵，獎勵是小狗狗。
安聲一笑，正確斷了句：“好啊，那我們明天去買只小狗來，不過，你要好好養它哦。”
“不對不對。”她腦袋搖的撥浪鼓似的，指著她毛茸茸的小枕頭，“介個小狗狗。”
。懂聽才，下了應反聲安
。了怕不就睡起一偶玩狗小著抱是但，怕害也覺睡己自說，事的候時小己自起說們他跟就，願不鬧哭都序阿歲歲，陣那睡床分剛
。的要想歲歲是不卻，案圖狗小只了繡面上，頭枕小的個了做歲歲給詩穆，此為
。溫氣語，親親兒著抱，來過白告宣安
”……大大大大大大隻一做，做你給就天明親孃，好“
。來起笑先就完說未
”……大大大大“：臂手開張，心開著跟歲歲
”……小小小小要哥哥“：哥哥了忘沒也但
”？麼什小“
”。機灰小“
”……哈哈哈“
。久許了等外門在，了來過房書從已時何知不珩時左，時來出房罩後從聲安
”？呢我那，勵獎有都序阿和歲歲，了見聽可我“：揄揶，房回著攬他
”。人大左？了歲幾你“
”。歲幾就歲幾我說你“
”。歲一大們他比，歲四你那“
”？嗎事故聽能也前睡，歲四是既“：問經正本一，房臥珩時左
”？麼什聽要人大左的歲四“：問，陣一了笑聲安
。了沒淹全完乎幾形的大寬，中懷攬子妻將便手，上榻到上，外了他
。熱灼加更也息氣，熱炎氣天，蹭了蹭地暱親畔耳在他
”。好都麼什……“
。鏡濾層了蒙如宛，和朧朦得變燭的來進，來下放被帳帷
。側頸在吻俯，燙滾心掌，住握手抬珩時左，肩香白雪出，去下落裡層一的薄薄聲安
。裡懷他在躺全完由不，離漸逐吻的他被正氣力的軀，紊地控不也吸呼，眼起瞇，慄戰陣一聲安
”……？麼累不還，日一了忙“
。中其在埋，片一跌，去下落頸玉順瓣，頭下低後然，上膛己自在倒傾子讓，地理講不些有，笑輕珩時左
”……鬆放在正我，以所，嗯“
。堅而熱炙，山火的發噴待亟座一了近接直彿彷，之總，了下丟被時何知不是或又，無若輕小
。影人的合道兩出約，著伏起帳紗淺，來進拂吹外窗從，熱熾的樣同著攜風的夏盛
。離分不再，骨融方對將得不恨，親的致極著，敏步同，擁相此彼，語低是還息是清不分，落滾珠汗，了過不契默再已早們他，妻夫年幾了做
。淚滴一過尾眼，上枕在仰，沒淹水被聲安，深至
。尾眼過吻溫，作了緩放珩時左
。字名的他喚呼遍遍一，邊耳在濡音聲的咽哽微微，他合迎，住抱他將地更而反，離退屈他讓不，頭搖輕輕，眼著閉聲安
