她想起當年。
那時她還年輕，裴家的大姑娘，京裡有名的才女。
那年春天，盧元禮進京趕考，寄住在裴家一個遠房親戚家裡，兩家的長輩是舊識，算起來也是世交。
她在花會上第一次見到他，他穿著一身半舊不新的青衫，安安靜靜地站在廊下，手裡拿著一卷書，卻沒有翻，目光落在院子裡的海棠花上。
她那時想，這個人倒是沈得住氣，滿院子的人都在走動、寒暄、攀談，只有他一個人站在那裡，像一株不急著開花的樹。
後來她才知道，他不是沈得住氣，是不善於應酬。
他讀書好，文章好，唯獨不善言辭，見了生人便說不出話。
他高中那年，殿試二甲第三名，訊息傳來，裴家上下都替他高興。
他來裴家道謝那天，穿著一身嶄新的石青色袍子，站在她父親面前，手足無措，話都說不利索。
她站在屏風後面，看著他漲紅的臉，忽然覺得這個人有趣。
再後來，他託人來提親。
父親問她願不願意，她想了想，說好。
嫁到盧家後，日子過得不算差，就是離京城有些遠。
公婆待她和氣，夫君敬重她，盧家是淮陽大族，規矩多，但她是裴家出來的，應付起來也不費力。
唯一不如意的，是子嗣。
成婚三年，她一直沒有身孕。
婆母嘴上不說，眼裡卻藏不住急。
第四年春，婆婆做主，把身邊一個丫鬟開了臉，抬了姨娘。
她沒說什麼，這是規矩，她不能攔，也攔不住。
那丫鬟姓周，生得白淨，性情溫順，見了她總是低著頭，說話也不敢大聲。
她待她和氣，每月按時給月例，四季衣裳從不短缺，過年過節的紅封也比旁人多些，面上自然是賢惠大度的，心裡也談不上難過，只是空落落的，說不上來是什麼滋味。
周姨娘倒是爭氣，抬姨娘不到半年便有了身孕。
婆婆高興得合不攏嘴，每日讓人燉補品送去，還專門撥了個丫鬟去伺候。
她去看過周姨娘，半躺在床上，氣色紅潤，見了她掙扎著要起來行禮，她按住了，說了幾句好好養著的話，便走了。
她站在廊下，看著院子裡的海棠花，站了很久。
那一年海棠花開得特別好，滿樹粉白，風一吹，花瓣簌簌地落下來，落了滿地。
可惜，周姨娘的孩子沒保住，剛滿三個月就沒了。
婆婆傷心了好一陣子，周姨娘更是哭得死去活來，在床上躺了大半個月才起來。
。話的安句幾了說，去品補了端，回幾過看去
。子養好好讓能只我，”你起不對我人夫“說手的著拉，哭是只娘姨周
。了上懷於終，年一了過又
。穆星是的懷
。眼開天老是說，了哭得興高婆婆，歲三十二年一那
。了來出都膽連面後到吐，麼什吐麼什吃，害厲得吐，候時的穆星懷
。子日段那了過撐人個一，邊在不常經，忙很候時那禮元盧
。亮洪聲哭，的胖胖白白，兩六斤七，來下生穆星
。流地住不止淚眼，他著抱
。了上懷又娘姨周，候時的歲三穆星
。語星是便，兒個一下生，胎懷月十，當穩次這
