大祭日的寂靜，是會咬人的那種靜。
陳平安天沒亮就睜眼了——其實是一宿沒閤眼。窗外連風聲都死了，整個村子像被泡在福爾馬林裡，透著一股標本似的僵硬。
他盤腿坐在炕上，盯著手背。幽綠色的【46年】在黑暗裡發著微光，像某種不懷好意的螢火蟲。
“今天過後，”他對著空氣說，“這數兒要是還能剩個零頭，我就……”
話沒說完，自己先笑了。笑得有點幹。
老頭推門進來時，罕見地穿了件沒補丁的褂子——洗得發白，但整齊。手裡那碗黍米飯堆得像小山，上面壓著整條鹹魚幹，還有一撮黑乎乎的醃菜。
“斷頭飯。”陳平安接過碗，用筷子戳了戳魚，“這次是鹹出天際版？”
老頭沒吭聲。他站在門口，晨光從背後切進來，把影子拉得老長，一直爬到陳平安腳背上。
“吃吧。”老頭的聲音比平時更啞，“吃完……該上路了。”
陳平安埋頭吃飯。他吃得特別仔細，一粒米都沒剩。鹹魚幹齁得他直灌涼水，灌得肚子裡咣噹響。
放下碗，他抹抹嘴，抬頭看老頭：“問你個事兒。”
老頭看著他。
“你把我獻了，”陳平安說，“夜裡會做噩夢嗎？夢見我回來找你那種？”
老頭的眼皮跳了一下。他沒答，轉身出去了。
陳平安看著晃動的門板，忽然咧嘴笑了。
“得，”他自言自語，“看來是睡挺香。”
傍晚來得賊快。
太陽剛蹭到西山頭，老頭就推門進來了。沒說話，只是擺了下頭。
陳平安抓起安魂燈站起身。燈盞裡那點蒼白火焰跳了跳，像在打哆嗦。
走出院門，他愣了下。
村子不是沒人——相反，幾乎全出來了。男女老少，或站或倚，目光齊刷刷盯在他身上。
那些目光……
陳平安後背竄起一層雞皮疙瘩。那不是看人的眼神，是看牲口的眼神。麻木底下壓著一股扭曲的興奮，像餓狼看見肉。
“各位父老鄉親，”他小聲嘀咕，“能不能含蓄點？我害羞。”
沒人理他。目光黏著他，一路跟到祠堂。
祠堂……變樣了。
陳平安在門檻外剎住腳，瞳孔縮了縮。
地上的陣法用新鮮血重畫過——暗紅色，還沒幹透，在暮色裡泛著溼漉漉的光。血腥味混著甜膩的腐臭，嗆得人喉嚨發癢。
。了歡更得……兒意玩那下底，伏起微微奏節種某著隨面綢。了飽浸像，澤的異詭著泛下線弱微在，細子綢。緞綢紅暗了換布黑的像雕那央中
。燈是不，不——燈盞一點各角四堂祠
。骨頭人是
。的似舵分府地曹跟得照堂祠個整把，上陣在映綠。星芒七的扭扭歪歪個擺，盞七。苗火的綠碧著燃，脂油著盛頭裡，平削被蓋靈天
。旁像雕在杵人夜守
。了曲扭都氣空得濃，來出漫上它從味怪的氣腥海深著混腥。的郁濃子一。飄慢慢的似草水像襬下，自風無子袍那，晚今但，袍黑大寬那是還
。吸呼的抑和窣窸的料有只，聲吭人沒。下坐跪圍外陣在自，而貫魚們民村
。搡一前往安平陳把頭老
。咧牙齜他得掐，鉗鐵像得大兒勁手。膊胳他住架右一左一，來出冒裡影從漢壯的實壯對相個兩
”。好不相品了青掐“，氣涼吸倒安平陳”，兒點輕兒點輕“
。像雕對正，央中陣到拖他把接直，理搭沒漢壯
。臭腐甜腥的衝更上人夜守比。的出發散下底到聞能，紋織的微細上子綢清看能他，近麼這得離。西東的著蓋綢紅那看頭抬，穩站安平陳
。抖在綢紅
。裡陣進砸，滴一，滴一，來出滲粘黑有，緣邊子綢。現時時廓，蜒蜿。起拱下子綢在影鬚的糊糊黏條條一。蠕烈劇在兒意玩有下底是，抖的吹風是不
。下一了亮……條線紅暗些那
。肢的盤吸紅暗滿長。的白慘截一出，下袖袍黑寬。話的手能還那果如——”手“起抬人夜守
。經唸始開它
。跳突突的似搏脈像條線陣，震始開聲經唸著隨氣空。音尾的稠粘著拖，誕怪曲扭都音個每，璃玻刮子片鐵像又，嚎兒塊一兒意玩人非種百一像。容形兒詞著不找安平陳——音聲那
。嗡在蠅蒼群一像，兒塊一混音聲。和應的糊含出發，地門腦，拜跪著跟們民村
。得不彈，著按死死”鏢保“倆右左。角丑的央中子臺戲個像己自覺，央中陣在站安平陳
。頭老的裡群人眼了瞟他
。眼一他看頭抬沒，終至始自。打微微膀肩，地門腦，兒那跪頭老
”。了兒活亮我該“，說裡心在安平陳”，吧行“
。眼扎得亮條線陣，噴了變黑的滲緣邊子綢。了掀子綢把要乎幾兒意玩那下底，抖烈劇綢紅。高越來越，急越來越聲經唸的人夜守
——時這在就
！了開撕被頭裡從，聲一”啦刺“綢紅
。西東那下底出，飛片碎子綢紅暗。裂撕是，開掀是不
。了停吸呼的安平陳
。像雕是不本那
。了活……在現但，是經曾，說者或
。安平陳著”盯“刷刷齊，轉在還點斑些那——點斑的似眼人著佈都上手條每。手的盤吸紅暗滿長。的白慘條十幾出炸，上子形人
