他想起劇本中關玉明抱著女兒屍體那場戲的長鏡頭，死寂的沉默和空洞的眼神。
那不僅僅是個人喪女之痛，更是被時代巨輪碾壓後，
一個渺小個體所承受的、無法言說的創傷。
一句歌詞自然而然地流淌到筆尖：
“Just stop your g, it“s a sign of the times.”
（別再哭泣了，這是時代的印記。）
眼淚在宏大的悲劇面前毫無意義，個體的悲傷只是這個糟糕時代一個微小的註腳。
他又想到關玉明決定赴死復仇前，仔細穿上那套老舊但儲存完好的西裝。
那是他對自己人生的最後一點儀式感，是對女兒的告別，
也是對這個冷漠世界的最後嘲諷。
“Wele to the final show, hope you”re wearing your best clothes.”
（歡迎來到這場最後的謝幕，願你己穿上最體面的衣裳。）
帶著一種殘酷的詩意和黑色幽默。
電影探討的戰爭迴圈、暴力遺傳的主題也擊中了他。
關玉明從越南戰火中逃生，以為在倫敦找到了安寧，卻再次被恐怖主義的餘波吞噬。
人類似乎從未從歷史中學到教訓。
“We never learn, we been here before.”
（我們從未吸取教訓，我們曾經歷過這一切。）
政客的虛偽和權力的傲慢，在關玉明純粹的、以命相搏的復仇面前，顯得可笑而脆弱。
漢尼斯之流以為可以用權力和交易擺平一切，
但在一個失去一切的父親面前，那些伎倆不堪一擊。
“You “t bribe the door on your way to the sky.”
（你無法賄賂通往天堂之門。）
最後，是關玉明，也是無數被命運裹挾的普通人，內心深處那種永恆的逃離與拉扯。
“We gotta get away, we gotta get away.”
（我們必須逃離，我們必須逃離。）
可悲的是，無處可逃。命運的漩渦總是將人拉回原點。
他開啟電腦上的音樂製作軟體，連線上便攜MIDI鍵盤。
，來出淌流律旋琴鋼的冷清帶略而單簡段一，上鍵琴在落指手
。頭開歌主的想設中海腦他是正
。象意種兩這心的抑與敦倫的溼合更律旋那讓，絃和著整調、奏彈覆反他
。逝流然悄中作創的注專在間時
：面畫幅一樣這是就的到看，時門的房套啟開輕輕爾達肯當
。上子脖在掛半機耳，前盤鍵和腦電在坐，口門著對背誠陳
，麼什著錄記上本譜線五的邊旁在頭低而時，盤鍵擊敲速快而時他
。來到的到覺察沒全完
，袋手兒奈香的中手下放輕輕，擾打聲出有沒爾達肯
，下坐邊發沙的方後側誠陳到走地息聲無悄，上毯地的在踩，鞋跟高掉
。臉側的作工注專他著看地靜靜，腮著託
，環星巨的丈萬芒上臺舞了去褪。子樣個這他看歡喜
，面穩沉的時判談業商和對應了下卸也
。息氣人迷的者作創於屬、的粹純種一著發散上，誠陳的刻此
，的抿爾偶，頭眉的起蹙微微
。心而實真得覺爾達肯讓都，睛眼的亮明常異時譜樂或幕螢著盯雙那及以
，氣口了舒長長他，落段一告乎似誠陳，鍾分幾十了過約大
。頸脖的酸發些有了手抬，背椅進靠後向
。目的笑含爾達肯上對，頭過轉。人個一了多裡間房到意注才他，時這
”？樣麼怎秀？了來回“
”。樣花新些出玩能是總爾卡，子樣老“
”。小不穫收來起看？呢你“，膀肩著按他幫手地然自很，邊他到走，起站爾達肯
。籤便的跡字滿寫邊旁和軌音的雜覆上幕螢過掃目的
”。了來下記手順就，靈點有，料資的影電 kcaJ看在，嗯“
，背椅近更將，按的著地鬆放誠陳
”。量力有很但，事故的傷悲很個一“
”。你合適很來起聽“
，解緩慢慢在繃的頸肩誠陳到覺能，中適度力指手的爾達肯
”？了來出寫“
”。吧》semiT eht fo ngiS《時暫……字名，了有向方致大的詞歌和律旋，形雛個有剛“
”。謝謝“，了輕輕，手隻一的住握誠陳
。下一了親上頰臉他在，俯爾達肯
”。氣客還我跟“
