屋子靠裡的地方，有一張床被搖高了半截。
床上躺著一個女人，肚子高高隆起，雙腿被固定在床尾兩側的架子上。她的腳踝上綁著軟布，軟佈下面露出一圈青紫的皮膚。
女人邊上站著一個穿白衣的人，正低頭在她身上操作。旁邊的小推車上鋪著白布、藥水和金屬器械，女人睜著眼睛，看著頭頂。
她沒有叫。
她只是看著，眼神里並沒有光彩。
旁邊那排床上，有三個女人側躺著。
她們的胸前接著一種半透明的器具，管子從器具裡伸出來，連到床邊的玻璃瓶上。瓶子裡已經有半瓶乳白色的液體，一滴，一滴，還在往下落。
其中一個女人閉著眼。
另一個女人睜著眼，盯著那隻瓶子，她的嘴唇動了動，像是在數數。
白衣人走過來，把瓶子拿走，貼上標籤後換上一隻空瓶。
屋子的最裡面，擺著一排小床，大部分是空的。
只有一個裡面躺著一個襁褓。
一個女人站在小床旁邊，兩隻手死死抓著床欄，她伸出一根手指，隔著襁褓，輕輕碰了一下那張小臉。
白衣人站在她身後，手裡拿著一個沙漏，沙漏裡的沙子一點一點往下落。女人低頭看著孩子，嘴唇一張一合，像是在說什麼。
沙子落完了。
白衣人把沙漏倒過來，又等了一會兒，才開口：“時間到了。”
女人沒有動。
“時間到了。”
女人慢慢鬆開手。
襁褓被抱了起來。
女人一直看著，直到那團小小的白色消失在門後。
她沒有哭，只是把手收回來，放在胸口，按了按。
最裡面的一個女人忽然被白衣人叫了起來。
她看起來很年輕，肚子還沒完全消下去，走路的時候扶著腰，白衣人遞給她一條厚毯子，還有一碗熱湯。
“這個月不錯，出欄了。”
女人愣了一會兒，笑了起來。
她笑得很慢，像是先想起了什麼，又慢慢把那個東西壓下去，最後只剩下嘴角那一點弧度。
“謝謝。”
”。續繼月個下“
。上床的己自到回，湯和子毯著抱，頭點點人
。喝有沒，頭床在放湯把
。絨的面上著地遍一遍一，平鋪，開展子毯把
......
。遍一了唸裡心在字個幾這把斯緹黛”。欄出“
”樣一口牲像就......了走拉以可，了養“
”？子孩是的走拉“
”。嗯“
”？呢親母“
”。胎一下等，下留親母“
”？哪去拉被會子孩“
”。道知不“
”？呢後以走拉“
”。道知不“
”？嗎來回能們他“
。眼一了看人男
”？嗎來回口牲的欄出過見你“
。話說有沒斯緹黛
。它清看有沒直一己自像好，子屋間這著看，地原在站
。看來人有會，去出會，來起好會人的裡房病，房病間一是不這
。會不裡這
。人是不們
。母是們
。田的人造來用塊這是
。哭不麼怎、下躺麼怎、藥吃麼怎們教，孩的來新看照責負只，孕懷排安被再不到老，老很經已人的有；方地麼什了到己自白明弄沒還是像，角被著絞指手，邊床在坐，輕年很還人的有；地瓶一瓶一，子管著接前，頭枕著靠，了空經已子肚人的有；板花天著看睛眼，上床在躺，著大還子肚人的有
。字名的們了替代，字數的上牌木，牌木著掛都上腕手的們
。數個一上寫新重邊旁在又，掉劃被的有，叉了畫的有，圈了畫的有：號記的同不著畫都面後行一每見看只，麼什表代字數些那懂不看斯緹黛。期日和字數著寫裡格表，格表的大很張一著掛邊牆
。了白明然忽
。賬筆一是那
。算結月按，目賬寫被的們，行一是都人個一每……了”欄出“子孩的誰，”過沒“子孩的誰；生沒誰，了生誰；上懷沒誰，了上懷誰
。下留會不都賬連，子孩的”過沒“些那；來回再會不，子孩的”欄出“些那而
。了攥裡子袖在節指的斯緹黛
”......長作當，歷閱作當難苦把......人的看旁一在是只遠永你......上置位個那在站沒你......“：話句那了起盪迴又像好裡海腦，著想著想
”。靜冷“，來起響裡海腦在然忽音聲的娜雅”。樹阿“
”......“
”......數知未是還也息訊的利亨，到找沒還生醫，的目的們我了忘別但，難很你道知我“
”——呼“
”。的道知我“
。指手的攥開鬆慢慢斯緹黛
”。了走“，好蓋布用，子瓶的滿裝隻幾下取上子架的邊床從又，裡車進碼瓶空隻一後最把人男
”？哪去“
”。趟一有還面下“
。眼一了看頭回斯緹黛
。服小件那著織地針一針一，頭著低，邊床在坐還人的服織個那
。上合後在門
。了見不聽就快很，面裡在關被聲哼的人
