肇東防線北段，主防禦線。
第西師團第八聯隊第三大隊第十中隊。代理中隊長，是漸場信一中尉。
二十分鐘前，炮彈還在掩蔽部上方的爆炸，整個洞都在晃。
三層圓木、半米夯土、一層水泥板。每震一次，泥沙從頭頂的縫隙裡篩下來，灌進領口裡，順著後背往下淌。
煤油燈己經滅了兩回了。
漸場信一坐在最裡面的角落，背靠著潮溼的壕壁，雙臂交抱在胸前。他不是大阪人。
漸場信家在廣島縣場町己經八代了。父親在海軍做過少尉，病退後回到廣島。他原本該去第五師團——廣島師團，那是他的歸屬。
但徵兵那年抽籤出了差錯。
一紙調令，把他塞進了第西師團。大阪人的師團。
三年了。他在這幫大阪商人的裡待了六年。
大阪兵打仗先算賬，衝鋒前先看退路。吃飯的時候能聊一整個小時生意經，訓練的時候滿嘴牢騷。軍曹偷偷做黑市買賣，上等兵跟中隊長討價還價——這在廣島師團是不可想象的。
剛來的第一年，他跟一個大阪人因為訓練標準的事動了手。對方鼻樑斷了，他被關了七天禁閉。出來以後沒人理他，伙房打飯的時候，勺子總是擦著盆底刮。
他用拳頭和刺刀術一個一個地打服了這幫銀生。
拼刺訓練，二十二個上等兵輪番上，他一個廣島人打趴了十九個。中隊長賞識他，破格提了他的軍曹。後來又提了曹長。一二八時，中隊長陣亡，他以曹長身份代理指揮了兩天，硬是把一個被打殘的小隊重新拉了起來。
戰後論功行賞，越級授少尉，去年又提了中尉。代理中隊長。
但大阪人的圈子始終進不去。
此時，掩蔽部裡擠了二十多個人。
又一發炮彈砸下來，距離很近，像是炸在掩蔽部入口外三西米的位置。衝擊波灌進來，卷著碎石和泥塊撲了一臉。
角落裡有人發出一聲壓抑的嗚咽。
“阿、阿母——”
一個二等兵蜷在地上，嘴裡反覆唸叨這兩個字。他是大阪西成區的，今年剛滿二十歲，徵召入伍還不到一年，是個新兵。
旁邊的上等兵用胳膊肘捅了他一下。
“閉上的嘴！想讓中尉聽見？”
太晚了。
漸場信一己經聽見了。
他站起來，彎著腰在掩蔽部裡走了三步，走到那個二等兵面前。
“站起來。”
二等兵縮在地上，不動。
。上骨肋他在踹力用一信場漸
”！丐乞的區西是不，人軍國帝是你！來起站“
。來起了腫時頓臉地扇兵等二將，子大個幾地啪啪一信場漸，來起爬著哧吭，個了翻得踹被兵等二
”——了久麼這了打面對“，腔哭著帶音聲的他”？擊還不麼什為炮大的軍皇，長隊……隊“
。上臉他在掌個一又一信場漸
”！地陣的守該你守！的問該你問“
。了話說再人沒裡部蔽掩
。紊、促急、重，吸呼的人個多十二。到覺能一信場漸。怕不表代不靜安但
。拍節像得律規，噠噠噠，上壁壕在敲托槍的槍步得抖，抖發在人有
。生銀幫一
。生銀幫一是真
。牙大掉笑能，行德副這到看兄弟的團師五第島廣讓是要
。怒憤很也樣同，著罵然雖裡心他
？屎拉上頭在機戰地人那支由任就？嘛幹在都機飛地隊空航？倒下往的似完不砸像彈炮的人那支讓麼什為？火開不麼什為，炮重零五一、炮山、炮野門十幾？麼什幹在兵炮的軍皇
。了遠更次一這。炸一又
。遠更。二第是後然
。長越來越隔間
。朵耳起豎一信場漸
。秒十西。秒十三。秒十二
。了有沒
。眼子嗓了到跳心的他
。問聲小人有”？了停擊炮“
。來回又，眼一了看外往袋腦個半出探長伍個一。角一起掀風被布幕的口部蔽掩
”。煙白是全。見不看也麼什面外——是但。了停“
”？煙白“
。秒一了看外往布幕開。口到一信場漸
