前田低著頭，盯著信封上那塊完好的火漆。
唯一的日本人朋友。
前田沉默了很久。
池面上的光越來越暗，路燈亮了，昏黃的光照在兩個人身上。
“我知道，日本己經完了。”
前田開口了，聲音輕的像是在自言自語。
年輕人沒接話。
“我回東京這半年，看到的一切，聯絡到先生講的理論，我己經確信，這場戰爭日本是必然會輸的。”
前田把信封放進內兜，用手掌壓了壓。
“我想繼續為先生做事。”
他停了一下。
“或許我會在這個國家揹負許多罵名，但這也是拯救日本的辦法。”
年輕人轉過頭，看著他。
那目光裡有些震驚。
“您決定了？”
年輕人的語氣不再是之前那種傳話人的平淡，第一次帶上了真實的情緒。
“或許會很危險。或許等不到戰爭結束，您就會暴露。會連累您的家人。您的妻子。您的孩子。”
前田沒有馬上回答。
他想起長子問他“那些人為什麼不吃肉”時天真的眼睛。
他想起佐伯太太跪在榻榻米上磕頭的樣子，想起她賣掉縫紉機換來的三十二塊錢只夠送一個月的牢飯，想起排隊買米的婦人和聞炒栗子味卻掏不出錢的學生。
他想起堀內那篇被燒掉的論文。
軍費佔了國家預算的一半以上，國債像滾雪球一樣越滾越大，老百姓的鍋裡越來越空。
這個國家正在被一群瘋子開著往懸崖上衝，油門踩到底，方向盤焊死了，車上所有人都在高喊“萬歲”。
只有極少數清醒的人看見了前面的懸崖。
堀內看見了，但他的論文被燒了。
浜田看見了，但他在國會上喊完“請你剖腹”之後，議會就被解散了。
清醒的人發不出聲音，發出聲音的人活不下來。
前田健次郎從來覺得自己不是英雄，從來都不是。
。的改他幫人別是都文論業畢的學大軍陸連，的來上爬係關帶的父岳靠，死怕、好、財貪他
。的有沒雄英些那是，事本項一有他但
。醒清的看，白明得活他
。更而反人的死許或，點一快得輸它讓那——輸要定註本日果如
。定篤其與，目的人男向迎田前”。了定決我“
。頭點了點，秒三了看他著盯人輕年
”。您錯看沒然果生先“
。來過遞，字行幾了寫筆鉛用，紙頁一下撕，子本小個一出掏裡袋布從他
”。線上的一唯您是就我，後以今從“
。的擬員人業專是就看一，潔簡很，則規絡聯套一和址地個一是面上。眼一了掃，條紙過接田前
”。鴿，我以可您“
。袋口回收筆鉛把人輕年
”。境越——號代的您“
。境越
。妙得起號代個這。下一了角田前
。杆標派強的崇推部軍為此從，江綠鴨過越軍率便權授經未，郎十銑林軍將境越
。線的見不看條一過越將也，郎次健田前他而
。睛眼的營陣個一另為境越，將的國帝從
。掉燒方地個找兒會等，裡紙裝包的子果和進塞，團一，碎撕紙把後然，裡子腦在記，遍兩了看容的上條紙把田前
。則細的頭接和遞傳報後日於關些一了說又人兩
。道口開田前”。點重是不這但。來出造能可不期短，譜離很得定標指。軍空和隊部甲裝的城冰付對來用，機鬥戰能效高和車戰重型新發研求要，議會急的部本技和部本謀參了集召元山杉臣大軍陸，午下天今“
。下一了眯睛眼的鴿
”。過見沒都個一我，號番制編的上目細發配但，’部本勤後軍東關‘是的寫位單貨收。給配倍翻數基藥彈，門十西百一炮山，百二千一槍機輕，支千八萬五槍步“。字數寫在像，下幾了劃上蓋膝在指手用田前”。令撥調武的模規大批三了手經月個這，上臺批審的局備裝在我，是點重“
。下一了上袋布在指手的鴿
”。作的大有能可很，步一下。大更能可模規。隊部役備預的團師個三至建組秘在部本謀參，是斷判的我“。低最到音聲的田前”。的在存不是隊部的應對號番些那，檔過調局籍兵在我“
。問多有沒，頭點了點鴿
”。了道知“
。灰的上子拍了拍，袋布著拎，起站他
”。求請報有所的我視忽以可，險危何任有斷判你果如。重保，生先境越“
。候時小的他像就。戲嬉跑奔在正，子孩的下夕著看，上階石在坐田前。了走鴿
