年輕公安沒再多問，拿起章在登記簿上蓋了一下，把證件還回來。
“到那邊兒等一會兒，換新證件要重新拍照，帶上這個。”他遞過來一張蓋了章的小紙條，上面寫著一個編號。“下一個。”
高彬接過證件和紙條，點了點頭，走到旁邊用木板隔出來的一塊區域。
他知道，他的身份有很多的破綻，但現在，全市上百萬人都在辦理新戶籍證件，沒有老戶口底檔的，不知道有多少，他們才是重點被排查的物件，反而像他這種身份戶籍全都對的上號的，能在混亂之中，殺出一條血路來。時間過得越久，這個身份就越可靠。
此時，前面還有三個人在排隊。高彬坐在椅子上，微微低著頭。
很快，公安從民政局的戶籍底檔中找出了杜海東，身份資訊沒有問題，相片也對得上號，身份並不存疑。
“坐首了，眼睛看這兒。”高彬抬起頭。
快門咔嚓一聲響了。
“行了，到那邊等著，大概半個鐘頭。”
高彬重新戴上帽子，走到另一排長椅上坐下。他閉上眼睛，雙手擱在膝蓋上，呼吸平穩。周圍是嘈雜的人聲，小孩子的哭鬧聲，公安喊“下一個”的聲音，印章砸在紙面上的悶響。
半個多鐘頭以後，有人在前面喊號。
高彬睜開眼，聽到了自己紙條上的編號。他走過去，一個女公安坐在桌子後面，面前攤著一沓剛做好的新證件。她低頭核對了一下編號，從裡面抽出一張，翻開看了看。
“杜海東？”
“是我，這兒呢。”
“按個手印。”
她把一本登記簿推過來，翻到其中一頁，指了指一個空格。旁邊擱著一盒紅色印泥。
高彬伸出右手拇指，在印泥上摁了摁，穩穩當當地按在了空格里。
女公安把登記簿收回去，把新證件遞過來。
“拿好了。這是臨時居留證，有效期三個月。三個月內到戶籍科辦理正式落戶手續。有固定住所和工作單位的優先辦理，沒有的到民政局登記，可以安排臨時安置。”
“知道了，謝謝您。”
高彬雙手接過證件，微微欠了欠身。他低頭翻開看了一眼。硬紙板的封皮，裡面貼著一張半個鐘頭前剛拍的照片。照片上的人剃著青灰色的短寸，顴骨高聳，兩腮深陷，眉眼間透著一種被日子磨去了所有銳氣的灰敗。
旁邊印著鋼筆字——姓名：杜海東。性別：男。年齡：西十八歲。籍貫：吉林省舒蘭縣河東鄉杜家屯。右下角蓋著冰城市公安局的紅章，日期是今天。
他把證件仔細地揣進貼身的內兜裡，扣好釦子。
走出檢查站的時候，太陽己經偏西了。街面上人來人往，有推著板車運貨的，有挎著籃子買菜的，有幾個半大小子追著跑過去，踢起一陣灰土。
他把鴨舌帽的帽簷往下壓了壓，微微弓著腰，邁著不緊不慢的步子，順著人流往前走。他的步態、他的體態、他臉上那種逆來順受的木然神情，跟身邊這些剛從亂世裡爬出來討生活的普通人沒有任何分別。
沒有人多看他一眼。
高彬不存在了。從這一刻起，只有杜海東。
