宋衣酒正式搬進司蘇聿的房間，是在回燕京後的第三天。
她把自己的東西一點點搬上來，從二樓到三樓，來來回回跑了七八趟。
司蘇聿坐在輪椅上，看著她像只勤勞的小螞蟻，一趟趟往他房間裡運東西。
她的化妝品，瓶瓶罐罐擺滿了梳妝檯，包裝盒堆成小山。
不遠處是他的東西，幾本經濟學著作，一臺平板，一支鋼筆，黑白灰三色，冷清得像樣板間。
她的衣服，永遠是五彩繽紛的，掛進試衣間佔了一大半空間。
而他的西裝襯衫就被擠到一邊，整整齊齊掛著，像兩列等待檢閱計程車兵。
她的抱枕，毛茸茸的，各種形狀，堆在床尾。
他的枕頭兩隻，方方正正，素淨無紋。
收拾完，宋衣酒站在房間中央，叉著腰打量。
她的粉色拖鞋和他的黑色拖鞋，並排擺在床邊。
她各式各樣的護膚品和他簡單利落的洗浴用品，並排擺在浴室架子上。
她慢慢笑了。
真奇怪。
明明是完全不同的兩種風格，放在一起卻不覺得突兀。反而有種奇異的和諧，像是它們本來就該這樣。
司蘇聿滑到她身邊，順著她的目光看過去。
“看什麼？”
宋衣酒轉頭看他，笑得眉眼彎彎。
“看我們的東西。”
她頓了頓，湊過去，在他唇上親了一口：“老公，我們這樣真好。”
司蘇聿看著她亮晶晶的眼睛，不禁彎了唇角。
*
下午陽光好，宋衣酒推著司蘇聿在花園裡散步。
春天快過去了，花園裡的花卻開得正好。
玫瑰、月季、薔薇，一簇簇一叢叢，紅的白的粉的，熱鬧得不像話。
宋衣酒推著輪椅慢慢走，一邊走一邊給他嘀咕。
“這朵紅是薔薇，這朵粉的是月季，這朵是……”
她停在一叢白玫瑰前。
。的潤瑩著泛下在，起卷微微緣邊，疊疊層層瓣花的白潔，好正得開花那
。無若有若，淺清香花
。朵一下摘，腰彎酒宋
。邊鬢聿蘇司在花把，俯，轉後然，起眯思心壞睛眼，麼什到想
。看眸抬聿蘇司
。去下陷深深窩酒顆那頰臉右，彎彎眼眉得笑。影的和下投上臉在，來過照後從
”。了事麼什我有沒都，人是你若。人大個是直簡“，極至張誇氣語，說”。看好真公老“
。著看聿蘇司
。著彎奈無角，著看是只，麼什說有沒也，來下摘有沒他。雋清發愈眼眉他得襯，邊鬢他在瑰玫白朵那
。意得是很裡心，樣模的容縱副那他著看酒宋
”。了看好最公老我“：口一了親上他在，去過湊
。扯一外往頰臉的把，手抬聿蘇司
。人個兩的裡園花著看，著站肩並城連司和心玟蘇，前窗地落樓二
。上妻夫小對那在灑，好正
。爛燦容笑，麼什著說臉著仰，前椅在蹲酒宋
。摘沒也竟他，邊鬢他在還瑰玫白朵那。意笑的淡淡著帶角，著看頭低，上椅在坐聿蘇司
”？嗎了見看你“：城連司向看頭轉，兒會一了看心玟蘇
”。了見看“：頭點城連司
。慨又欣容笑，了笑心玟蘇
”。了慮多我是，來看在現。人疼會不，子個那聿蘇，心擔還我前之“
”。奏節的己自有們他，管別們咱。去己自們他讓，事的人輕年“：了笑也，肩的住攬城連司
。外窗向看又，頭點點心玟蘇
。走前往椅著推正酒宋，裡園花
。發會是像人個整，上在落，話說聿蘇司和頭低邊走邊
。深更意笑角，目回收心玟蘇
。澡洗室浴在聿蘇司，上晚
。髮頭巾著拿，邊床在坐酒宋
。氣香的浴沐著帶還上，澡過洗剛
。落滴梢髮著順珠水，著散披地漉漉溼髮長，睡的白條一著穿
。機手起拿，巾下放，兒會一了
