宋衣酒已經忘了自己是怎麼坐到車裡的。
腦子裡一片空白，只剩下那個畫面反覆播放——
司蘇聿從人群中走出來，修長挺拔，步伐穩健，黑西褲的褲腳隨著走動微微晃動。
沒有輪椅。
他站著。
他走過來了。
車窗外街景飛速後退，她靠在座椅上，盯著身邊這個人。
他坐在她旁邊，側臉被掠過的光影切割得忽明忽暗。眉眼沉靜，像是剛才什麼都沒發生過。
宋衣酒張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊又咽回去。
說什麼？
問他為什麼能走了？
問他什麼時候好的？
問他為什麼一直瞞著她？
問題太多，堵在喉嚨裡，一個字都擠不出來。
車子駛入司家老宅，停在門口。
宋衣酒剛推開車門，腳還沒踩到地上，身體忽然一輕。
她被攔腰抱了起來。
男人的手臂結實有力，穩穩托住她。步伐沉穩，走向大門，穿過客廳，走進電梯。
宋衣酒下意識抓住他的襯衫領口，仰頭看他。
從這個角度，能看見他清晰的下頜線，和微微滾動的喉結，精緻、冷白。
電梯門開啟，三樓走廊，他抱著她走過，推開臥室門，走進去，然後她被放到床上。
柔軟的床墊微微下陷，宋衣酒陷進被褥裡，終於回過神。
她看著面前的男人。
他站在床邊，抬手解開西裝紐扣，脫掉外套隨手搭在椅背上。
然後是領帶，修長的手指扯松結釦，黑色領帶從領口抽出來。
那雙鉛灰色的眼眸直直鎖住她，像是瞄準獵物的獵人。
宋衣酒嚥了咽口水，目光落在他筆直的長腿上。
“老公……”她開口，聲音發飄，“你的腿……能走了？”
。著看是只，答回沒聿蘇司
”？了轉好有也是不是病的你，等等？我訴告沒麼怎你？的好候時麼什“：蹦外往就子腦過不話，團一裡子腦，的他著盯酒宋
。話說沒是還他
。來起拉把，腕手的住攥，俯是只
。臉的住捧手隻一另
。影的淡淺下投瞼眼在睫，眨慢緩眸眼的灰鉛，尺咫在近臉的厲凌雋清張那
。底心進看要是像，著看他
。了來出不說都話麼什，睛眼雙這上對可，己自著瞞直一麼什為他問質想來本酒宋
”。呢題問的我答回有沒還你，公老“：口開翼翼心小，乾發嚨
”。了好就早“：淡平音聲，口開於終聿蘇司
。睛眼大睜酒宋
”。會機的適合到找有沒直一但“，說續繼他”，你訴告想前之“
。眼眨了眨，他著盯酒宋
？了好就早
——去回罵裡心在要都目的樣異人別見看次每，階臺有沒有意注要都門出次每，走到他著推天每前之那
？夫功費白是都
。的氣生該應
。了有沒都氣脾壞麼什己自現發，臉的話像不得俊英張這前面著看可
”。了道知我，公老，的好“，水口咽了嚥”，啊樣這“
”？氣生不你“：眉挑聿蘇司
”？麼什氣生“：他著看地然茫酒宋
”。的氣生該應你“，上臉在落目，說他”。實事的癒痊經已你瞞我“
。抿了抿酒宋
”。樣一都道知晚道知早，事好是。事好是實其說來我對，了好公老，是但……點一有是本原我“：說，想了想
”。主劇苦是不又我，氣生要必沒得覺我“：來起真認氣語，頓停微略
。著看聿蘇司
。假虛分半有沒面裡，亮澈清眸眼的茶雙那，上臉在落日
。興高他為的真，意在不的真是
。角彎了彎他
。歡喜他讓麼這，快敞麼這，同不眾與是真還，子騙小的他
。住吻，頭低他
。吻的綿纏、的溫是而，視注的迫著帶種那才剛是不
