“部長，這……”旁邊有人小心翼翼地開口。
“閉嘴！”李部長把酒杯重重砸在桌上，“都出去！滾！”
其他人如蒙大赦，紛紛起身離開。最後只剩下李部長和那個女孩。
“李叔，我……”女孩帶著哭腔。
“你也走。”李部長揮揮手，疲憊地靠在椅背上。
女孩抹著眼淚離開了。包廂裡只剩下李部長一個人，他看著滿桌几乎未動的珍饈，忽然苦笑一聲，又倒了一杯酒，一飲而盡。
走廊盡頭的衛生間裡，兩個剛才在席間作陪的處長正在洗手。
“真沒想到談書記會發這麼大火。”矮個子壓低聲音，“以前也有人安排過，他都是直接離席，今天這是……”
“聽說是因為南城專案的事。”高個子對著鏡子整理領帶，“李部長這次踩線了，想用美人計糊弄過去。也不想想談書記是什麼人，當年在部隊……”
他忽然停住，左右看看，確定沒人，才繼續低聲說：“我聽說，談書記八年前那次受傷，很嚴重。據說是傷了根本，所以一直不近女色，到現在都沒結婚。”
“傷了根本？”矮個子瞪大眼睛，“你是說……”
“噓——小聲點！”高個子做了個噤聲的手勢，“我也是聽老領導說的，那次是秘密任務，談書記立了大功，但身體毀了，不得不退伍。那年他才二十七歲，正是前途無量的時候。這事上面壓著，知道的人不多。所以李部長今天這招，簡直是往槍口上撞。”
兩人搖搖頭，擦乾手，匆匆離開。
他們不知道的是，衛生間隔間裡，談乃仁的秘書陳正康正站在裡面，握著手機，螢幕上是錄音介面。
他等外面完全沒聲音了，才推門出來，臉色平靜如常，但眼神冷冽。
他走到餐廳門口，談乃仁的車已經等在路邊。陳正康拉開車門坐進副駕駛，轉身遞過手機：“書記，剛才衛生間裡……”
“不必說了。”談乃仁閉著眼睛靠在椅背上，“我聽見了。”
車緩緩駛入夜色。窗外，城市燈火如流螢般掠過。談乃仁睜開眼睛，看著玻璃上自己的倒影。
八年了。
那場任務，那顆子彈，那個改變一切的瞬間。醫生的話還在耳邊：“以後不能劇烈運動，也……很難有子嗣。”
未婚妻離開時沒有說這些，只是說“我們不合適”。他知道，這是她的決定。
也好。他當時想。這樣乾脆。
八年官場，他把自己活成了一個機器，鋒利，冰冷，沒有多餘的感情。所有人都怕他，敬他，或想利用他。沒有人真正靠近他，他也不需要任何人靠近。
直到剛才在包廂裡，看見那個捧著茶杯、眼神茫然的年輕女孩——她或許也有難處，或許也是身不由己，但那一刻，他想起的是另一張臉。
那張倔強的，沒有討好，沒有算計，只有平靜的等待。
車子在夜色中平穩行駛。路過第三中學時，談乃仁讓司機放慢了速度。校園裡一片漆黑，只有保安室的燈還亮著。教學樓靜靜矗立在夜色中，像沉默的巨人。
他想，她應該已經下班回家了。或許在備課，或許在煮一碗簡單的面。
“走吧。”他說。
