城市的光汙染讓星星變得稀疏，只有幾顆最亮的倔強地閃著。
他想起奶奶的話：“別因為害怕受傷，就把所有人都推開。”
想起那個倔強的身影。
可是奶奶不知道，有時候不推開，才是更大的傷害。
他轉身回屋，腳步沈穩，背影挺拔如松。
但在關上房門的那一刻，他靠在門板上，閉上眼睛，輕輕地、幾乎無聲地嘆了口氣。
那一口氣裡，有疲憊，有掙扎，還有一絲連他自己都不願承認的……渴望。
城市的另一頭，楊慕初終於批改完所有作業。她關掉辦公室的燈，鎖上門，走進夜色。
手機又震動了，是母親發來的相親物件的資料。三十四歲，公務員，離婚原因寫著“性格不合”。
她沒點開看，只是把手機放回包裡。
校門口的路燈下，她的影子被拉得很長。她想起方雲平的話，想起林薇的眼神，想起母親的哭泣。
想起那個位高權重的人，也許是因為那個人沒有評判，沒有要求，只是平靜地給了她一個選擇。
她深吸一口氣，夜風裡已經有了初秋的涼意。
路還長。但她會走下去。
一步一步，用自己的方式。
週六傍晚，“靜雅閣”茶館。這家店開在機關大院附近，門面不大，裝修樸素。
木質桌椅磨得發亮，空氣裡飄著廉價的茉莉花茶香和隱約的煙味。
楊慕初坐在靠牆的位置，面前是一杯已經涼了的菊花茶。
她今天穿了件淺灰色毛衣，配黑色長褲，頭髮紮成最簡單的馬尾。母親說這次是“老實人”，讓她“別太挑剔”，但她心裡清楚，所謂的老實人，往往藏著最固執的偏見。
六點過五分，一個男人匆匆推門進來。張建國三十四歲，穿著一件洗得發白的藍色夾克，裡面是皺巴巴的白襯衫，頭髮梳得過於整齊，反而顯得刻意。
他揹著一個黑色人造革公文包，邊角已經磨損。看見楊慕初，他快步走過來，額頭上還帶著細汗。
“楊老師？不好意思，單位臨時有點事，晚了會兒。”他說話帶著點方言口音，但努力咬準每個字。
“沒關係，是我來早了。”楊慕初微微點頭。
張建國放下公文包，在她對面坐下。他先環視了一圈茶館，像是在確認什麼，然後才看向楊慕初。
目光在她臉上停留的時間有點長，然後往下掃過她的衣著，最後回到臉上。
“楊老師比照片上好看。”他笑了笑，笑容有些侷促，“聽說你在三中教書？那可是重點中學，厲害。”
侍者過來，張建國點了壺最便宜的綠茶，沒要茶點。點單時他假意問了楊慕初的意見，還沒得楊慕初客套，已經點單了。
“我先自我介紹下。”他坐直身體，雙手放在膝蓋上，像做報告，“張建國，三十四歲，在市住建局工作，科員。老家在南山縣張莊，父母都是農民，我是我們村第一個考上公務員的。”
。緒雜覆的傲自和卑自著雜混種有里神眼，起抬微微下，直筆得脊背，時話這說他
。睛眼的憊疲顯略而作工案伏期長為因雙那有還，紋頭抬的刻深上頭額他見看能初慕楊，上臉他在照燈的黃昏館茶
