他今天穿了件深藍色的羊絨衫，襯得肩線寬闊挺拔。坐下時，手臂無意間擦過她的，毛衣粗糙溫暖的觸感讓楊慕初微微一顫。
服務員進來點菜。談乃仁沒看選單，熟練地報了幾個菜名，又特意叮囑：“白切雞要姜蔥蘸料，煲仔飯的鍋巴要焦一些。另外，這位女士胃不太好，湯要熱，菜不要放味精。”
他說這些時語氣平淡，像在說今天天氣不錯。但楊慕初聽著，心裡那片剛被震裂的牆又塌了一角——他連她胃不好、不吃味精都記得。
服務員離開後，包廂裡陷入短暫的安靜。室內暖氣很足，楊慕初脫了外套，裡面是件淺米色的高領毛衣，頭髮鬆鬆挽在腦後，露出白皙的脖頸。
談乃仁的目光落在她側臉上，看了幾秒，才開口：“還在生氣？”
“沒有。”楊慕初搖搖頭，手指無意識地摩挲著茶杯的杯壁，“只是……有點亂。”
“亂什麼？”
“亂……”她抬起頭，對上他的眼睛。那雙眼睛在暖黃的燈光下顯得比平時柔和，但依舊深邃，像能把人吸進去，“亂我們到底算什麼關係。”
談乃仁沒有立刻回答。他拿起茶壺，給她斟了杯熱茶。茶水注入杯中，升騰起嫋嫋白汽，茶葉在杯底緩緩舒展。
“你覺得呢？”他把問題拋回來。
楊慕初咬了咬下唇，鼓起勇氣：“協議結婚的物件？還是……別的什麼？”
這個問題她憋了很久。從霍淇兒來訪那晚開始，就像一根刺紮在心裡，每次想到都會疼。
現在問出來了，反而有種解脫感——無論答案是什麼，總好過猜測和煎熬。
談乃仁放下茶壺，身體微微前傾，手肘撐在桌面上，雙手交握。
這個姿勢讓他離她近了些，楊慕初能聞到他身上淡淡的鬚後水味道，混合著羊絨衫溫暖的氣息。
“楊慕初，”他叫她的全名，聲音低沈而認真，“如果我只是想找一個協議結婚的物件，我早就結婚了。雖然身體出了問題，但談家的背景還在，想攀附的人多得是。”
他說得很直白，甚至有些殘酷。楊慕初的心輕輕揪了一下。
“但我沒找。”談乃仁繼續說，“為什麼？因為我知道，婚姻這東西，就算只是協議，也要找一個自己不反感的人。否則每天演戲，太累。”
他頓了頓，看著她：“這八年，家裡不是沒安排過相親。有高官的女兒，有富商的千金，有海歸的博士。每一個都條件很好，每一個都符合‘門當戶對’。但我就是……沒感覺。”
楊慕初屏住呼吸。
“直到遇見你。”談乃仁的聲音低了些，“一開始確實是因為斯禮，後來是因為你自己。你站在講臺上的樣子，你在雨裡等車的樣子，你在南山受傷時忍著疼的樣子……每一個樣子，都讓我想多看幾眼。”
他的目光落在她臉上，像在描摹她的輪廓：“而且我發現，跟你在一起的時候，我話會變多。會想講部隊裡的趣事，會想問你今天上課怎麼樣，會想跟你分享一些平時不會跟別人說的東西。”
楊慕初的指尖微微發抖。這些話太直白，太真實，真實到她不敢完全相信。
“所以，”談乃仁深吸一口氣，像是下定了決心，“我選擇你，不是因為你是最好的協議結婚物件，而是因為你是楊慕初。因為跟你在一起，我心情會變好，表達欲會變強，會……想變成一個更開心的人。”
他伸出手，輕輕覆在她放在桌上的手背上。他的手掌寬厚溫暖，指腹有薄繭，磨蹭著她細膩的皮膚。
“協議結婚只是一個形式。只是怕你不能接受這樣的我。”
他說，聲音很輕，卻字字清晰，“最重要的是，我想跟你在一起。想讓你名正言順地站在我身邊，想護著你。”
