天還黑著，徐家小院就有了動靜。
作為一家之主的徐老實總是頭一個醒。這漢子摸黑下炕，披上那件補丁擦補丁的灰布褂子，佝僂著揹走到院裡，往石磨上一坐，不動了。
“嚓”的一聲，火石擦出火星。旱菸袋裡的菸絲亮了，在黎明前的黑暗裡一明一滅。他深深吸一口，那煙從鼻孔裡慢慢溢位來，在晨霧裡散成青灰色的線。他就那麼坐著，像田埂邊被風雨啃禿了的老樹樁，只有叼著菸嘴的嘴唇偶爾吧嗒一下。
屋裡，徐王氏也醒了。她輕手輕腳地爬起來，怕驚著還在熟睡的小丫。摸黑穿上洗得發白的粗布衣裳，把散亂的頭髮胡亂挽了挽，便往灶房挪去。
柴火噼啪響起來，鍋裡水開了，野菜糊糊的味兒飄出來。
大牛也醒了。他摸到炕沿邊，窸窸窣窣地收拾東西——其實就是一塊洗得發白的粗布，裡頭包著幾塊昨晚剩下的烤紅薯。他動作笨拙，包了又拆，拆了又包，總覺著包得不妥帖。時不時抬頭往西屋瞅，那屋裡睡著要進城的弟弟。
徐御其實早醒了。他躺在硬板床上，睜眼看著茅草屋頂漏進來的那點灰濛濛的光。今兒，是他在這個世道里的第一個坎。他能聽見自己的心跳，一下，又一下，沉得像石錘砸地。
“都起了？”
徐老實不知啥時候立在門口，菸袋鍋子滅了，插回腰裡。
孩他娘端著熱氣騰騰的野菜糊糊出來，小心翼翼地擱在石磨上。
“吃罷，吃了好趕路。”
一家人圍著石磨，沒人說話，就聽見吸溜糊糊的聲兒。連平時嘰嘰喳喳的小丫，這會兒也察覺出不對，小口小口地啜著，眼珠子在爹孃和兩個哥哥身上轉來轉去。
徐老實吃得最快，三兩口扒拉完，用粗糙的手背抹了把嘴，起身往正屋走。片刻後出來，手裡攥著個小布包，那布包看著沉甸甸的。
“大牛，過來。”
大牛趕緊撂下碗，走到爹跟前。徐老實解開布包，裡頭是幾串銅錢，還有一小塊碎銀子，銀子邊兒都磨圓了，顯然存了不是一天兩天。
“這是家裡這些年攢的。”
徐老實的聲音低得像從地縫裡鑽出來。
“統共五兩七錢。你拿著，進城用。”
大牛的手開始哆嗦，不敢接。這筆錢他曉得，是爹孃從牙縫裡省出來的，一粒米一粒米攢下的。原本，是預備給他討媳婦用的。
“爹，這……這太多了……”
“叫你拿就拿！”
徐老實語氣硬邦邦的，不容商量。
“進了城，處處要錢。拜師得給禮，住店要房錢，問個路都得塞幾個銅子兒。咱莊稼人不懂城裡的規矩，可不能讓人小瞧了。”
孩他娘別過臉去，用袖口偷偷抹眼角。這錢怎麼攢下的，她最清楚——是她紡線紡到半夜，是當家的起早貪黑給人幫工，是一家人常年野菜糊糊，一口一口省出來的。
徐御看著那布包，喉嚨發緊。他前世隨手買杯飲子的錢，恐怕就夠這家人嚼用大半年。這種天差地別，讓他心裡那團火燒得更旺了。
“爹，娘，這錢，我不會白糟蹋。”
徐御站起身，聲音不高，但每個字都咬得死緊。
徐老實深深看了他一眼，那眼神複雜——有擔憂，有盼頭，還有一絲藏得嚴嚴實實的。當爹的驕傲。
”。兒道條指給能，多人得認，差當門衙在他。哥子順你尋先，城縣了到“
。道咐囑實老徐
”。哥子順你問多，事啥有。人信易輕別，多眼心人裡城，著記“
。裡子籃個一放都能不蛋，的他教晚昨娘是這。些一塞各裡袋暗的子裡裳在，開分子銀和錢銅把，來出又，想了想，裡懷進揣子袋錢把地重鄭牛大
”。子二好看照會我，心放們你，娘，爹“
。幕夜了開生生天一的新，吠著跟也狗，鳴打始開裡村。的皮肚魚出上天邊東，了白泛漸漸天
