“到了？”
小姑娘笑了：“叔，快了，還有五分鐘。”
老劉坐直了身子，把編織袋從行李架上取下來。
抱在腿上。
他看了看車廂裡的人。
小姑娘在收拾耳機。
西裝男合上了手機，整理領帶。
大家都在準備下車。
像是都不覺得這二十二分鐘算一回事。
只有老劉一個人，還覺得自己在做夢。
二十二分鐘。
他以前在綠皮火車上站七個小時，腿麻到沒知覺，下車的時候扶著牆走。
現在二十二分鐘，他屁股都沒坐熱。
車停了。
門開了。
老劉拎著編織袋走出站。
站不大，但很新，乾乾淨淨的，出口處種著兩排銀杏樹。
他看見他老婆騎著電瓶車在出口等他。
他老婆衝他喊：“這麼快？我鍋還沒燒呢！”
老劉站在站臺上回頭看了一眼那條銀白色的磁懸浮線。
然後轉頭對他老婆說了一句話。
“我覺著我穿越了。”
他老婆翻了個白眼：“少貧，上車。”
老劉嘿嘿一笑，跨上電瓶車後座。
他老婆騎車帶著他往家走的時候，他回頭看了一眼站臺。
那條銀白色的線在陽光下泛著光。
他忽然覺得以前那個擠綠皮火車的自己，像是上輩子的事。
到家了。
”？樣咋著坐車那“：他問邊一菜炒邊一婆老他
。句一出憋，天半了想，菸一了點上檻門在坐劉老
”。覺沒“
”？覺沒啥“
”。了到就覺及得來沒還你到快，了快太……是就“
。眼一他了看頭回，裡子盤進鏟菜把婆老他
”？坐不坐還年過年明那“
”。坐不才子傻，坐“
。上地在彈灰菸把，煙口一了嘬劉老
”。來過不緩都天二第，的似架散跟得累家到，天整一騰折要，家趟一回前以“
”。菜炒你幫能還家到，夫功的飯頓一在現“
。桌上端菜把，話接沒婆老他
”。飯吃“
。菜子筷一了夾，前桌到坐劉老
。了停然忽著吃著吃他
。問婆老他”？了咋“
”。牛假是還牛真是，子小的辰江個那，想在我“
”？疑質你用還，人的誇都國全家人“：眼白個了翻婆老他
”……說想是就我，疑質沒我“
。了掐煙把，煙口了嘬劉老
”。的似門串跟家回得覺在現，罪是家回得覺前以“
”。天幾好你陪多年每我讓，線條一這他“
。塊了夾他給又，話說沒，下一了愣婆老他
。友工個一的識認上車皮綠在前以起想，著吃劉老
。皮綠樣一他跟，家老次一回年每是也友工那
。著站上車火在還十三年，票到買沒友工那年一有
。了涼都子餃，家了到
。了樣麼怎在現友工那道知不劉老
。了時小個七站再用不該應，浮懸磁趟這上坐也友工那果如，道知他但
”？趟一坐來接也媽爸咱把我年明說你“：說婆老他給，子筷下放他
”？啥幹來接“
”。車趟幾好倒要也家老趟回們他前以，也們他讓“
”。了著不用也，了浮懸磁有正反，了賣三破個那爸咱把候時到，行“：想了想婆老他
。塊了夾又，頭點了點劉老
。香都年一何任前以比得吃他，飯頓這
……
。遍一了看來出翻又圈友朋的”了越穿我“條那把殿霄凌在胖小陳
：論評條了留磊周給他
”。快更後以，六勿基“
”？基說我跟人的班上球月在個一你“：回秒磊周
”。線條這的畫友室我“：回字打胖小陳
”。了跪給我賽爾凡這你……“：磊周
