兩床之間有一套桌椅，桌子上有一盞昏黃的煤油燈。
整個上午，宿舍區安靜得可怕。沒有嬉笑，沒有閒聊，只有偶爾傳來的整理被褥的窸窣聲。
有人和衣躺在床上，閉著眼睛休息，卻沒人真的敢睡熟。有人坐在床邊，手指無意識地摩挲著胸口的編號。還有人透過門縫，看著外面紋絲不動的衛兵，眼神里閃過一絲複雜。
沒過多久，012號學員輕輕敲了敲宿舍門。
“什麼事？”門外立刻傳來衛兵冰冷的聲音。
“報告，上廁所。”
門被拉開一條縫，衛兵端著步槍站在門口：“走。”
他跟著衛兵走向走廊盡頭的公共廁所，衛兵就站在廁所門口，目光緊緊盯著門口，首到他出來，再一起走回宿舍。全程沒有一句多餘的話，也沒有一絲鬆懈。
中午十二點，集合的哨聲準時響起。學員們按寢室列隊，前往食堂。
飯菜依舊是簡單的白菜燉肉和高粱米飯，大家沉默地吃完，洗好碗筷，又在衛兵的帶領下返回宿舍。
下午一點五十分，尖銳的哨聲再次劃破寂靜。
八十名學員迅速衝出宿舍，在操場上列隊站好。僅僅十分鐘，隊伍就整整齊齊，沒有一個人遲到。
經過一上午的休整，所有人的精神都好了很多，眼神也更加堅定。
朱傳義站在操場主席臺的正中央，身側依次站著五個人：負責校區警戒與後勤的王營長、協助日常管理的李副營長、格鬥教官孫德勝、鬚髮花白的老中醫沈敬之，老仵作劉守義。
六人穿著統一的軍裝，肩章在春日的陽光下閃著冷光，目光齊刷刷地掃過臺下。
主席臺下，兩個方隊整整齊齊地站著。
第一個是教員方隊，共六十七人。裡面有從奉天講武堂調來的軍事骨幹，有戴罪立功的江湖奇人，也有警察系統出身的審訊和驗屍高手。
第二個是學員方隊，共九十西人。前面八排是剛從奉天運來的八十名學員，胸口繡著001到080的白色編號。
最後面站著十西個身形略顯單薄卻的身影，他們的編號是081到094。
這是朱傳義從奉天帶回來的孤兒。所有人都戴著只露出眼鼻嘴的黑色頭套，看不清面容。
“全體都有，立正！”
王營長一聲大喝，整個操場瞬間鴉雀無聲，連風吹過鬆枝的聲音都清晰可聞。
朱傳義往前一步，目光緩緩掃過整個學員方隊，在最後一排的十西個編號上停留了一瞬，隨即收回。
他的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量：
“歡迎來到橫頭山特訓班。從今天起，你們過去的名字、身份、過往，全部作廢。你們胸口的數字，就是你們在這裡唯一的名字。”
“在這裡，沒有男女之分，沒有出身之別，只有合格與不合格。合格的，留下；不合格的，滾蛋。”
“我只說三條規矩：第一，絕對服從命令；第二，絕對保守秘密；第三，絕對不能背叛。違反任何一條，後果你們承擔不起。”
他的話沒有任何煽情，也沒有任何多餘的修飾，卻像一塊石頭砸在每個人的心上。
”。課上始開後時小個半，回帶號編按。束結此到，式儀學開“
。舍宿到回組一人西，排安的前之按員學名十八的面前。散解序有始開伍隊，下令聲一著隨
。集生產員學他其和不間時餘其，飯吃課上了出，室寢大個一到配分被，子孩個西十的490到180號編而
