“程鎮長，我在青山鎮幹了十三年。十三年，從辦事員熬到副書記。您知道那是什麼滋味嗎？”
程立沒回答，只是等著。
王有才苦笑了一下。
“寡婦睡覺，上面沒人。這話糙，可理不糙。
沒靠山，沒背景，就靠自己一點一點熬。
幹好了，功勞是別人的；幹砸了，黑鍋是自己的。
提拔的時候，輪不到你；要背鍋的時候，第一個想到你。”
他說著說著，語氣裡的苦味越來越重。
“我今年三十七了。再混幾年，就該退了。這輩子，也就是個副書記到頭了。
有時候晚上睡不著，想想這十三年，到底幹了些啥？
有什麼是能拿出手的？有什麼是老百姓真能記著的？”
他搖搖頭。
“沒有。一件都沒有。”
程立靜靜聽著。
王有才忽然笑了，笑得有點苦，但更多的是釋然。
“程鎮長，我不是什麼官迷。真的。幹了十三年，什麼官迷的毛病都治好了。
可人活一輩子，總得有點念想吧？總得乾點能讓自己覺得沒白活的事兒吧？”
他看著程立，眼神里有種說不清的東西——是盼望，也是託付。
“您來這一年，我親眼看著您修路、架橋、建市場、搞產業。
苗嶺那座橋，我去看過。老百姓站在橋上，說‘這輩子終於不用蹚水過河了’。那個表情，我記到現在。”
他頓了頓。
“我也想幹點這樣的事。也想有一天，老百姓提起我王有才，能說一句‘那個老王，當年跟著程鎮長幹過點實在事’。”
程立的眼神微微動了一下。
王有才繼續說：“您的將來，肯定不會留在這兒。
這一點，我比誰都清楚。您年輕，有學歷，有背景，有本事。
青山鎮只是您的起點。等您上去了，總得有幾個能用的人吧？”
他忽然笑了，笑得很實在。
“程鎮長，我這話說得功利，但我不藏著掖著。我就是這麼想的。
。子樣點出幹，事實點乾，幹您著跟想我
”。想念的我是就這。事的大更點乾，方地的點一高到站也我讓，把一我拉，了去上您來將
。了來出倒於終，話的久很裡心在憋把是像，氣口了出長長，完說他
。上地掉針見聽能得靜安裡堂食
——表的雜複種那上臉時話些這說他著看，睛眼的著帶雙那他著看，鎮鄉老的歲七十三個這著看，他著看立程
。兒勁的把一賭點麼那有也，誠坦有，盼期有，苦有
？嗎利功
。利功然當
。來起不厭討人讓得白坦可
。事件起想然忽立程
。子樣的絮柳到見回一頭他，館茶家那外門東，天夏年去起想
。山雪的及可不遙座像，的冷冷清清神，衫襯白著穿，置位的窗靠在坐
。期為年五，姻婚議協，吧婚結們我，說
？麼什想裡心他候時那
。路彎多走他幫能，景背世家的人個這，是的想他
。巔山的高更到站會就子輩這，係關層這了有，是的想
？嗎利功
。了極利功
