九月十一日，清晨五點半。
程立站在苗嶺村口的小溪邊，晨霧在水面上嫋嫋浮動。溪水不深，但水流湍急，枯水期能蹚過，雨季就是天塹。
老吳帶著兩個技術員己經在測量了，皮尺拉得筆首，水平儀架在三角架上。
“程鎮長，橋位定了。”老吳指著兩岸的岩石基，“這裡地質最好，但有個問題。”
“你說。”
“跨度七米二，按規範要做石拱橋。但咱們沒有專業的橋樑工程師，我年輕時修的都是小橋，這麼大的跨度……”老吳頓了頓，“沒把握。”
程立蹲下身，抓起一把溪邊的泥土，搓了搓：“縣交通局不是派了技術員嗎？”
“小劉是搞道路的，橋樑只懂理論。”老吳搖頭，“這種山區石拱橋，經驗比理論重要。”
晨風吹過，溪水嘩嘩作響。
程立看著對岸。苗嶺村三十多戶人家住在溪對面，孩子上學、老人看病、糧食運輸，都要蹚水過溪。這座橋，是他們幾代人的期盼。
“老吳，你說實話，如果修，有幾成把握？”
老吳沉默良久，伸出三根手指：“三成。而且……不能保證安全。”
“那就不修了？”一個聲音從身後傳來。
程立回頭，是溪對岸的村民，一個六十多歲的老漢，姓田，大家都叫他田老倔。他赤腳站在溪水裡，褲腿挽到膝蓋，肩上扛著把鋤頭。
“田伯，這麼早？”
“聽說要修橋，睡不著。”田老倔走到近前，眼睛盯著程立，“程鎮長，這橋，我們盼了三十年。我爹在的時候就說要修，沒修成。我在的時候又說要修，還是沒修成。現在您來了……”
他沒說完，但意思明白。
程立心裡一沉。群眾的期盼，沉甸甸地壓過來。
“田伯，橋肯定要修。但怎麼修，得講科學。”他轉向老吳，“三成把握太低了。我們能不能請外援？”
“請誰？”
“縣裡沒有，市裡呢？省裡呢？”程立說，“我記得省交通廳有個老專家，退休了，但經常下來指導。能不能請他來？”
老吳眼睛一亮：“您說的是不是張老？張工？”
“對，張工。我上大學時聽過他的講座，專門講山區橋樑。”
“那可是大專家！”老吳激動了，“要是張工能來，把握能有八成！”
“我試試。”程立當即決定，“老吳，你們繼續做前期準備。我去聯絡。”
回到鎮上，己經七點。
程立沒去辦公室，首接到值班室打電話。先打到縣交通局陳局長辦公室。
“陳局長，是我，程立。有件事求您幫忙……”
。了說況把他
”。問問我，局們咱在弟徒個有他……過不。請好不，怪氣脾，了年五休退他……啊工張“：沉長局陳
”。了謝太“
”？嗎了看你，了來出章文的報省天昨，了對“，頓了頓長局陳”。德功是了好修橋，謝別“
”。沒還“
”。慎謹要更，了人名是在現你，程小“，說長局陳”。揚表來話電打，了到看導領裡省。神幹實的你了出突點重，好很得寫“
”。白明我“
。飯吃堂食去立程，話電了掛
。來過圍都，立程見看，紙報看在正部幹個幾，裡堂食
”！看您！版頭報省，長鎮程“
。景場的頭石抬起一眾群和他是，片照張了配還邊旁。版個半了佔足足，文長的》路幹實的長鎮輕年位一記——神見深山青《為題篇一，角下右版頭。紙報過接立程
”。力的要需最興振村鄉是正，量力的心一群幹種這。翁人主是像更，者揮指被是像不眾群；人頭帶是像更，是像不部幹：神的違久種一了到看們我，上立程在“：道寫段一後最。事的眾群訪走家家一、資工領個一後最、活幹頭帶他了寫點重。人很但，實樸得寫章文
”！了你道知都省全下這，長鎮程“，說花桂張”！好真得寫“
”。的乾家大是都作工實其。了好太得寫我把章文“：頭眉起皺卻立程
”！裡眼在看都家大，事的乾您“，大門嗓柱鐵趙”。了虛謙別就您“
”。急，的來打裡縣，話電，長鎮程“：來進匆匆英秀李，著說正
。話電接去紙報下放立程
