柳建國端起茶杯，緩緩喝了一口，茶水微燙。
然後他放下杯子，目光停留在程立的臉上。
時間在不知不覺中流逝。
“很真誠。”他最終說，語氣裡有一絲難得的溫和，“也很實在。”
程立微微躬身：“謝謝柳伯伯。”
但柳建國的問題還沒結束。
他又問了一個出乎意料的問題：
“你怎麼看現在鄉鎮企業的問題？”
程立心裡一動。
這是1992年，鄉鎮企業正處在黃金時代，但問題已經開始顯現——
管理混亂。技術落後。汙染嚴重，這些他前世在基層工作時深有體會。
他思考了幾秒，謹慎地回答：“就以我在家鄉看到的為例，鄉鎮企業解決了農村剩餘勞動力，增加了農民收入，這是大功。
但問題也不少，比如管理粗放。技術落後。汙染嚴重，這對於我們的下一代生存環境影響很大。
長遠看，必須轉型升級。”
“怎麼轉？”
“我覺得透過那些發達國家的發展歷程來看，未來我國的企業必須向規範化。集約化發展。
引進技術，培訓人才，還要注重環保。”程立說，
措辭儘量符合這個年代的認知水平，“不能走先汙染後治理的老路。”
柳建國不置可否，手指在沙發扶手上輕輕敲著。
那節奏不緊不慢。
“如果讓你去管一個鄉鎮，第一件事做什麼？”
“修路。”程立毫不猶豫，“要想富，先修路，這不只是口號，而是很多血和汗證明過的道理。
但修路不能蠻幹，要科學規劃，發動群眾，還要想辦法解決資金問題。”
“錢從哪裡來？”
“向上爭取一點，鄉鎮自籌一點，群眾投工投勞一點。”程立說，
“關鍵是要公開透明，讓老百姓知道每一分錢花在哪，這樣大家才願意出錢出力。”
問答持續了半個多小時，終於，柳建國停止了提問。
他靠在沙發背上，這個姿態比剛才放鬆了些，但眼神依然銳利。
。刻一點五向指鐘掛的上牆
”。涉干不的母父做們我，好慮考己自人輕年們你。了說我跟媽，事的絮絮和你“，些了和溫也氣語，呼稱個了換國建柳”，程小“
。看著走，心放全完不也但，對反不我：懂立程思意這
”。的屈委絮柳讓會不我“，說地懇誠立程”。伯伯柳謝謝“
。然自不的間瞬飾掩以藉，口一了抿杯茶起端，一微微手的上膝在放絮柳
”。會個有還我，聊們你“：起站他後然，雜複神眼，眼一兒了看國建柳
。實很得踏都步一每，健穩伐步，了樓上他
”。子餃包姨阿？吧飯吃家在上晚，立程“：了暖溫更容笑，氣口了鬆顯明母柳
。說立程”。了姨阿煩麻“
。快輕聲步腳，房廚了去起地興高母柳”。煩麻不煩麻不“
。絮柳和立程下剩只裡廳客
。上水茶的涼經已杯那上几茶在落目，兒會一了默沉絮柳
。年多很了用是像，紋裂的微細道一有緣邊，瓷白的通普是杯茶
”。好很得答回你“：說聲低才後然
”。大太力父伯對面“，說聲輕立程”。了獎過“
”。來出說裡爸我從難很語評這——華才又而誠真“，立程向看頭過轉絮柳
。一微微裡心立程
。量分的字個三這國建柳道知太他，年十三浮沉場在世前
。始開的錯不常非是經已，可認步初的人個一樣這到得能
。說他”。價評個這上得配力努會我“
。來下暗漸漸天的外窗
。實踏的家著有人讓，勻均奏節，篤篤篤——的來傳裡房廚著混，伏彼起此鳴蟬的上山西
。背紙力，勁蒼跡墨，字個四”是求事實“的上牆著看立程
。口一了喝，茶的了涼經已起端他
。長綿味回但，苦很茶
。人輕年個兩的立而肩並裡園花下樓著看，前窗在站國建柳，裡房書上樓
。起一在疊子影的們他讓暉餘的夕
”？樣麼怎得覺你“：問聲輕，來進走茶的泡新著端子妻
”。子苗好的得難個是“：說才，久良默沉國建柳
